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CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES. — BRETONS 
ET ANGLO-SAXONS 

Races primitives. — Plusieurs races superpo- 
sées ont contribué à former le peuple qui est aujour- 
d'hui le peuple anglais. Il en a été de même pour le 
peuple français qui est, lui aussi, le produit d'un 
mélange de plusieurs races. Ces races sont les 
mêmes dans les deux cas, mais les proportions du 
mélange et les conditions sociales, politiques et 
géographiques furent différentes. De là, en dépit 
d'un point de départ commun, de grandes différences 
dans le développement du génie des deux peuples. 

H y eut d'abord, dans les deux pays, une popula- 
tion sur laquelle la science n'a pas encore fait la 
lumière. On ne sait rien d'elle, sauf que, selon toute 
probabilité, il faut lui attribuer ces grands monu- 
ments de pierre qu'on trouve sur les deux rives de 
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la Manche et dont les plus célèbres sont les aligne- 
ments de Garnac en France et les cercles gigantes- 
ques de Stonehenge en Angleterre. Ces œuvres 
subsistent et on peut les voir dans les champs de 
Bretagne ou dans la plaine de Salisbury, témoins 
muets d'une civilisation inconnue. 

Les Celtes. — La conquête romaine. — A 
cette population succéda, comme race dominante 
dans les deux pays, bien des siècles avant Jésus- 
Christ, la race celtique. Les Celtes, ainsi nommés 
par les Grecs, KsXrat, clu nom d'une de leurs princi- 
pales tribus, occupaient au iii° siècle avant notre 
ère la plus grande partie de l'Europe centrale, des 
Gaules, de l'Espagne et des Iles Britanniques. La 
plus importante des tribus celtiques établies dans 
ce dernier pays se donnait à elle-même le nom de 
Bretons; de là le nom de Bretagne porté par l'île, et 
j)lus tard celui de Grande-Bretagne qui est aujour- 
d'hui le nom officiel de l'Angleterre. 

Les Celtes des Gaules furent soumis par les 
Romains, et les Celtes de la grande île Britannique 
eurent peu après le même sort. La conquête dans 
ce dernier cas fut commencée par César en 55 
avant Jésus-Christ; elle fut continuée par les empe- 
reurs; l'île fut en grande partie romanisée; des 
temples et des villas s'élevèrent, l'usage du latin se 
répandit, les empereurs vinrent séjourner dans le ' 
pays. La domination romaine dura trois siècles çt 
demi, c'est-à-dire un temps égal à celui qui nous 
sépare du règne de François I*'. 
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Les Romains ont décrit et jugé leurs sujets celti- 
tiques; il nous reste aussi des monuments de la- 
littérature des Celtes, ce qui nous permet à notre 
tour d*avoir une opinion sur eux. La chose est 
importante parce que la race celtique eut un rôle 
considérable non seulement dans la formation du 
génie français, mais aussi dans la formation du génie 
de nos voisins. Cette race subsiste en effet, mêlée 
et transformée dans l'Angleterre propfement dite; 
elle subsiste en outre, beaucoup plus pure de 
mélange, en Ecosse, en Pays de Galles et en Irlande, 
où des dialectes celtiques sont encore en usage 
aujourd'hui. 

Les Celtes des deux rives de la Manche se res- 
semblaient : « Proximi Gallis et similes sunt », dit 
Tacite des Bretons insulaires. Les uns et les autres 
étaient braves; ils avaient une fougue indisciplinée 
qui en a fait souvent, alors et depuis, une proie facile 
pour un ennemi réfléchi. Ils étaient curieux, ardents, 
prompts à se quereller, prompts à croire et prompts 
à apprendre. Ils étaient agiles en toute chose. Les 
gens des Gaules, disait Caton, ont deux passions 
dominantes : « se bien battre et bien parler », argute 
ioqui. Ils étaient optimistes; la mort à leurs yeux 
n'était qu'une apparence; leur foi en l'immortalité 
de l'âme était absolue. 

Au point de vue intellectuel et littéraire nous 
pouvons les juger, grâce encore au témoignage des 
Romains; puis grâce à la masse immense des 
manuscrits irlandais, dont plusieurs contiennent des 
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récits remontant à l'époque païenne et aux environs 
de l'ère chrétienne; enfin par le moyen des écrits 
ou des légendes de date postérieure, dus à des 
Celtes (légendes d'Arthur, récits contenus dans les 
Mabinogion du Pays de Galles, etc.), et qui manifes- 
tent la survivance à travers les âges du génie de la 
race, identique à lui-même en ses grandes lignes. 

Pour ne rien dire de la férocité sanguinaire, trait 
commun chez tous les peuples à leur origine, les 
caractéristiques propres du génie celtique sont : la 
faconde et la fertilité d'invention (les Celtes furent 
d'intarissables conteurs) ; la promptitude à la riposte 
et le ton dramatique (le dialogue vif et familier 
surabonde dans leurs récits, le conte à chaque ins- 
tant devient drame) ; enfin un sens précoce et rare à 
cette époque lointaine de la beauté, qui deviendra 
plus tard le sens de la forme et l'art de la compo- 
sition. 

Invasions germaniques . — Les Anglo- 
Saxons. — Au nord de l'empire romain s'étendait 
l'obscure Germanie que Tacite décrivit par ouï-dire 
au 11° siècle de notre ère. De nombreuses tribus, 
fort différentes des peuples celtiques et latins, mais 
très semblables entre elles, parlant des dialectes 
similaires, ayant des mœurs pareilles, croyant aux 
mêmes dieux, au même Odin, aux mêmes Valkyries, 
peuplaient le sud et l'est de la mer du Nord. Ces 
tribus se divisaient en deux groupes : le groupe 
germanique proprement dit, qui comprenait les 
Goths, les Angles, les Saxons, les Hauts et Bas- 
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Allemands, les Hollandais, les Frisons, les Lom- 
bards, les Francs, les Vandales, etc., et le groupe 
Scandinave établi plus au nord et composé des 
Danois, Norvégiens et Suédois. 

De ces deux groupes provinrent, à des époques 
différentes, ces grandes invasions qui ravagèrent le 
monde civilisé. Les invasions provenant du groupe 
germanique furent les plus importantes de toutes et 
eurent les résultats les plus durables; elles furent 
intenses surtout au v® siècle. Les Francs s'installent 
en Gaule et Glovis règne à Paris; les Angles, les 
Saxons, les Jutes, etc. , occupent la Bretagne insulaire 
et réduisent les Bretons à l'état de race asservie. Le 
groupe Scandinave (Norvégiens ou Danois, pirates 
appelés par les chroniqueurs : Normands ou hommes 
du Nord) exerce ses plus grands ravages au ix^ siècle; 
Alfred TAnglo-Saxon abandonne la moitié de l'An- 
gleterre aux Danois, et les Francs de France sont 
assiégés dans Paris en 886 par les Normands, à qui 
la province appelée d'après eux Normandie est cédée 
vingt-cinq ans après. 

La grande invasion mémorable fut pour l'Angle- 
terre celle du v« siècle. Elle fut accomplie par des 
tribus qui habitaient le sud de la Baltique et de la 
mer du Nord; c'étaient des Jutes du Danemark 
(Jutland), des Frisons, des Francs, des Angles du 
Schlesw^ig, des Saxons. Ces deux dernières tribus 
surtout vinrent en grand nombre et fondèrent des 
royaumes durables : d'où le nom à' Anglo- Saxons 
généralement donné aux habitants de l'île Britan- 

1. 
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nique pour la période qui s*étend du v* au xi*^ siècle 
(bataille d'Hastings). 

Caractères de la race germanique. — Le 
génie de ces nouveaux habitants différait grande- 
ment de celui des Celtes. Ils n'avaient pas la curio- 
sité de ceux-ci, leur envie d'apprendre, leur faconde, 
leur optimisme, leur sens de la beauté. C'étaient 
des esprits plus renfermés et plus sombres, moins 
prompts à la parole, guerriers avant tout; ils détes- 
taient la paix et méprisaient les arts. « Ils ne s'inté- 
ressent qu'à la chasse et à la guerre », disait d'eux 
César. Ils étaient violents et passionnés. Leur reli- 
gion était sombre comme eux; elle prévoyait la (in 
de tout, même celle des dieux. Installés dans l'île, 
n'ayant nulle curiosité intellectuelle, ils ne se ressen- 
tirent nullement du contact des Bretons; il fallait, 
pour que ceux-ci agissent sur la littérature du pays, 
la fusion qu'amena, six siècles plus tard, l'invasion 
de Guillaume le Conquérant. C'est ainsi que la litté- 
rature anglo-saxonne est chose à part; elle ne repré- 
sente qu'une face du génie anglais; un esprit pure- 
ment germanique la domine. 

Conversion au christianisme. — Un grand 
événement modifia pourtant, au cours de la période 
anglo-saxonne, quelques côtés de cet esprit, mais 
non ses côtés les plus caractéristiques, qui, au fond, 
demeurèrent les mêmes. Ce fut la conversion au 
christianisme, effectuée de la fin du vi*' siècle au 
milieu du vu* : pour le nord du pays, grâce à des 
moines celtiques venus d'Irlande et d'Ecosse; pour 
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le midi, grâce «lu prieur Augustin et à ses compa- 
gnons venus de Rome en 597. Des églises s'éle- 
vèrent, des monastères furent fondés, des écoles 
ouvertes; Tincommode alphabet du Nord, l'alphabet 
runique, introduit dans l'île par les Anglo-Saxons 
et employé encore assez tard dans la période pour 
des inscriptions monumentales, est graduellement 
remplacé par l'alphabet latin. 

Langage et prosodie. — La langue que par- 
laient les envahisseurs était un idiome purement 
germanique, très" différent du latin et du celtique 
usités dans l'île. A l'inverse des Francs et des 
autres tribus établies dans les Gaules à l'époque 
des invasions, les Anglo-Saxons ne furent pas 
absorbés par la population indigène; ils l'asservirent 
et se superposèrent à elle. Les Francs, au contraire, 
moins nombreux comparativement, ne demeurèrent 
pas superposés aux Celtes latinisés des Gaules ; ils 
furent leurs alliés plutôt que leurs maîtres et se fon- 
dirent parmi eux. La conséquence fut que la langue 
des Gaules demeura un idiome principalement latin 
et devint le français, dans le temps même où l'on 
continuait à parler en Angleterre un idiome tout 
germanique, l'anglo-saxon. Une certaine infusion 
de mots latins fut pourtant admise dans le vocabu- 
laire anglo-saxon, mots désignant des ouvrages ou 
établissements romains trouvés sur le sol du pays 
et mots introduits par suite de la conversion au 
christianisme; par exemple, « ceaster », de castrum, 
camp; « bisceop », d^episcopus, évêque. 
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De même que le vocabulaire, la grammaire et la 
prosodie restent germaniques. La cadence des vers 
anglo-saxons n'est pas marquée, comme dans notre 
poésie, par un nombre pareil de syllabes et par la 
rime; mais bien par un nombre à peu près sem- 
blable d'accents, quatre ordinairement, et par Y alli- 
tération, c'est-à-dire par la répétition des mêmes 
lettres au commencement de certaines syllabes accen- 
tuées. Il y a habituellement deux de ces répétitions 
dans la première partie du vers et une dans la se- 
conde. Exemple : 

Floà under /bldan* nis that feor heonon. 

« L*eau [s'enfonce] sous la terre; ce n'est pas loin 
d'ici. » [Beowulf.) 

La grammaire offrait la division en trois genres 
arbitraires, masculin, féminin et neutre, et les décli- 
naisons qu'on retrouve dans la grammaire allemande 
d'aujourd'hui : sunne, soleil, était féminin; monay 
lune, masculin; wif, femme, neutre. 

Poésies anglo-saxonnes. — Chants mili- 
taires. — Beo"Wulf. — Quand les Anglo-Saxons 
s'établirent dans l'île Bretonne, ils avaient pour lit- 
térature ces chants de guerre dont parle Tacite et 
des légendes militaires et mythologiques. Ils célé- 
braient le soir autour du feu, en vidant les cornes à 
bière, les exploits des guerriers morts dans la bataille 
et que les Valkyries, les choisisseuses de morts, 
avaient emportés au Valhalla. T)ivers chants et 
légendes remontant à l'époque païenne nous sont 
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parvenus. Gomme ils ont été mis par écrit, sur le 
sol anglais, à une époque où le peuple était devenu 
chrétien, des efforts furent faits à ce moment pour 
christianiser les poèmes ; efforts maladroits et insuf- 
fisants : le fond païen et le génie germanique pri- 
mitif reparaissent à chaque instant. Quelques-uns 
de ces chants avaient été originairement composés 
sur le continent, d'autres furent créés plus tard dans 
la nouvelle patrie et célébrèrent des événements sur- 
venus en Angleterre. Au premier groupe appartien- 
nent : le chant sur la bataille de Finnsburg^ le fragment 
d'un poème sur Waldhere, contemporain d'Attila, 
qui lutte au passage des Vosges contre Gunther et 
Hagen, personnages qu'on retrouve dans les Nlùe- 
/«/lo-en d'Allemagne; enfin le grand poème de Beowulf. 
Ge poème, versifié primitivement aux temps païens, 
remanié et mis en écrit probablement au viii® siècle^ 
par un chrétien d'Angleterre qui voyait dans les 
monstres Scandinaves des descendants de Gain, a 
pour héros des personnages appartenant tous aux 
races germaniques demeurées sur le continent. On 
y trouve les aventures de Beowulf, guerrier Scandi- 
nave, qui délivre le roi danois Hrothgar du monstre 
Grendel. Beowulf devient roi plus tard en son pays 
et règne cinquante ans, heureux et couvert de gloire ; 
il meurt après avoir tué un dragon qui gardait un 
trésor. Un peu d'histoire se mêle à la légende et 
mention est faite d'une bataille du vi® siècle, dont 
parle Grégoire de Tours, où les Scandinaves furent 
défaits par nos ancêtres les Francs. 
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D*aiitres poèmes gaeiriers, ceax-là endèrement 
hi<4toriqiies et non pas légendaires, forent composés 
sur le sol anglais : chant snr la bataille de Bninan- 
barh livrée en 937: snr la mort de Bvrhtnoth, à 
Maldon, en 991; chants divers insérés ponr la pin- 
part an milieu de la prose des chroniques anglo- 
saxonnes. Tous ces poèmes ont les mêmes carac- 
tères généraux; ils sont éclatants comme des fan- 
tares ; leurs héros seraient incapables de s'attendrir 
comme font les preux de Charlemagne dans la 
Chanson de Roland : < Il vaut mieux, dit Beownilf, 
venger son ami que de pleurer grandement sa mort » . 
L'odeur du carnage enivre le poète qui appelle, avec 
des cris de joie, les vols de corbeaux pour se par- 
tager les cadavres des vaincus. 

Complaintes. — Outre les chants héroïques et 
guerriers, Tancienne littérature anglo-saxonne con- 
tient une proportion considérable de complaintes 
et de récits désolés : « Complainte de Deor », Tune 
des plus anciennes; « Complainte de TExilé » ; poème 
sur les peines du « Marinier », du « Nomade » sans 
foyer, etc. Les chagrins de l'âme, les paysages tristes 
du Nord (landes stériles, marécages glacés, mer 
grise, qui figurent aussi dans Beowulf), y sont décrits 
avec amour par des connaisseurs. Le fond sombre du 
génie anglo-saxon se montre là bien différent du 
fond optimiste des natures celtiques. Ces tendances 
se sont atténuées au cours des siècles, mais sans s'ef- 
facer entièrement. Atténuées, elles deviennent cet 
état dMme pensif et réfléchi, si fréquent en Angle- 
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terre et dont les voyageurs ont été frappés, de siècle 
en siècle. Saint-Evremond reprochait aux Anglais 
de son temps d'être trop concentrés et de se perdre 
en d'infinies méditations : c'étaient pourtant les 
Anglais de Charles II. 

Poésies chrétiennes. — Cœdmon. — Cyne- 
"wulf. — Après la conversion, de nombreux poèmes 
chrétiens furent composés en Angleterre. Ils ont 
beaucoup de traits communs avec les poèmes mili- 
taires et païens. Les apôtres y paraissent en « guer- 
riers » ; le Christ est décrit en traits qui convien- 
draient pour Odin; la représentation des mers et 
des paysages septentrionaux est mêlée au récit des 
exploits des apôtres; chacune de leurs « victoires » 
est célébrée en vers sonores et triomphants : on dirait 
encore des fanfares de guerre. Une part est faite 
aussi aux complaintes et aux désolations, aux dou- 
loureux remords, aux terreurs du Jugement et aux 
horreurs de la tombe. 

Deux ou trois noms ont survécu : celui de Caedmon, 
berger, puis moine de Streoneshalch, aujourd'hui 
Whitby, qui traduisit la Bible en vers au vu* siècle; 
celui de Cynewulf (époque incertaine), à qui est 
attribuée une admirable vie de Saint André, « guer- 
rier au lier courage », qui écrivit une prosopopée 
de la Croix, une vie de Sainte Julienne, des poèmes 
sur le Christ, les apôtres, etc. On a encore une 
Judith, anonyme, toute remplie d'accents belliqueux, 
des poèmes moraux, des énigmes (attribuées à Cyne- 
wulf), des fragments d'un Physiologus (moralisations 
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sur les mœurs présumées des animaux), des vies 
des saints, des traductions du Psautiep.-^ 

Ces écrits, pieux ou guerriers, sont remarquables 
par la fierté de leur allure, l'éclat d'appositions brus- 
ques, faites pour donner à penser, des images tirées 
de la nature, telle que la connaissaient ces poètes ; 
ils disent ce le chemin des baleines » au lieu de dire 
« la mer ». Ils marchent à pas rapides, presque par 
bonds. Ils s'arrêtent par instants si une pensée les 
retient et ils la représentent par deux images succes- 
sives : « La glace et le givre, blancs lutteurs, tenaient 
closes les demeures des hommes, le lieu de leur 
habitation... au-dessus des rivières la glace faisait un 
pont, un pâle chemin aquatique » (Andréas). Puis, 
par un mouvement brusque, ils reprennent leur 
marche. La souplesse est moins grande que dans 
les œuvres celtiques, le sourire est plus rare, le dia- 
logue familier moins fréquent. Le poème anglo- 
saxon du Phénix, tout ensoleillé, est une exception 
unique; encore est*il imité du latin. 

Le centre principal où se développa la poésie 
anglo-saxonne fut la Northumbrie, que les Angles 
avaient peuplée; la période la plus brillante de cet 
art paraît avoir été le viii® siècle. 

Le latin. — Avec la conversion, le latin avait 
été introduit de nouveau dans l'île. On le cultivait 
dans les monastères, mais il ne se répandit pas, 
comme du temps des Bretons, jusque parmi le 
peuple; du reste les moments de trouble qui cou- 
pèrent la période anglo-saxonne et notamment les 
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invasions danoises arrêtèrent périodiquement les 
progrès. Quelques écrivains latins, de race anglo- 
saxonne, furent cependant remarquables en leur 
temps j tels : Ealhwine d'York, autrement dit Alcuin, 
que Gharlemagne lit venir à sa cour; Aldhelm, mort 
en 709, qui écrivit des poèmes pieux et une prosodie 
latine; Mddiy auteur d'une biographie de Saint Wil- 
frith; Saint Boniface, de son vrai nom Winfrith, 
qui se voua à la conversion des compatriotes païens 
demeurés sur le continent; Bede surtout, le plus 
illustre de tous, né en Northumbrie vers 673, moine 
de Jarrow, qui écrivit des commentaires del'Ecriture, 
des homélies, des lettres, des vies des saints, des 
œuvres d'astronomie et de science, enfin sa fameuse 
Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, monument 
capital pour l'histoire des Anglo- Saxons. Tout 
savant qu'il fût, il ne méprisait pas la langue vul- 
gaire ; il était « versé dans la poésie nationale » ; 
il traduisit en anglo-saxon l'Evangile de Saint Jean. 
La prose anglo-saxonne. — La langue indi- 
gène différait tellement du latin et le latin était connu 
dans un cercle si restreint que des traductions 
étaient indispensables; elles se multiplièrent. On 
composa aussi nombre d'ouvrages utiles en prose 
anglo-saxonne (religion, histoire, science, médecine, 
lois, etc.). En France, on avait moins besoin alors 
de recourir, pour être entendu, au parler vulgaire, 
parce qu'il ressemblait beaucoup au latin et n'en 
était qu'un patois ; le latin était par suite plus géné- 
ralement compris qu'en Angleterre. De là, chez nos 
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voisins, une littérature en langue indigène plus 
ancienne que la nôtre. En France, par le fait même 
d'une civilisation plus avancée, tout homme qui pen- 
sait et écrivait à cette époque se servait du latin. 
Au XI® siècle seulement les documents écrits en langue 
française cessent d'être des raretés et des curio- 
sités. 

Alfred. — Le plus illustre prosateur anglo- 
saxon fut un roi : Alfred le Grand, roi de Wessex, 
avec Winchester pour capitale, qui régna de 871 à 
901, remplissant la fin de ce ix* siècle dont les pre- 
mières années avaient vu en France l'apogée de 
Charlemagne. Sa vie fut une longue lutte contre la 
barbarie que les invasions danoises et norvégiennes 
avaient ramenée dans l'île. Pendant l'intervalle de 
ses guerres, il traduisit pour ses sujets, en style 
simple, le plus clairement qu'il put, répétant plu- 
sieurs fois les mêmes pensées afin d'être mieux 
compris, r« Histoire Universelle » d'Orose, l'a His- 
toire Ecclésiastique » de Bede, la « Consolation » 
de Boèce, la « Règle Pastorale » de Saint Grégoire. 
Il encouragea les clercs; à son exemple, Werferth, 
évêque de Worcester, traduisit les « Dialogues » 
de Saint Grégoire. 

Les « Chroniques Anglo-Saxonnes », rédigées en 
prose indigène dans plusieurs monastères, furent 
coordonnées et tenues à jour avec plus de soin. Elles 
n'ont aucun mérite littéraire, car elles ne contiennent 
guère que des énumérations de faits enregistrés à la 
suite (morts de rois et d'évêques, éclipses, tera- 
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pêtes, batailles, etc.], mais elles ont une grande valeur 
pour rhistorien. 11 nous en est parvenu sept, dont 
la plus étendue (Chronique de Peterborougli) dépasse 
l'époque de la conquête normande et s'achève 
en 1154. 

Homélies. — Pin de la période. — Le mérite 
littéraire, Teffort pour dire, non pas seulement avec 
clarté, mais avec une sorte d'élégance, la notion que 
la prose pourrait d'aventure être un art, paraissent 
un peu plus tard, pendant une seconde période 
d'activité intellectuelle. A la mort d'Alfred les trou- 
bles avaient recommencé, puis un calme relatif était 
venu, du temps du roi Edgar et de son grand 
ministre Saint Dunstan, héros de mainte légende, 
mort en 988. Les meilleurs spécimens de pi*ose 
produits à cette époque se trouvent dans le^/<èuvres 
pieuses et les recueils de sermons : homélies dites 
« de Blickling » rédigées avant 971 ; sermons d'^El- 
fric, abbé d'Eynsham en 1005, qui traduisit en outre 
une partie de la Bible et écrivit des ouvrages d'as- 
tronomie et de grammaire ; sermons de Wulfstan, 
évêque d'York de 1002 à 1023, généralement imités 
ou traduits du latin. 

Ces auteurs s'appliquent à bien dire, ils se plai- 
sent aux descriptions, ils n'ont pas les hésitations 
d'Alfred, leur plume est plus déliée, plus rapide. 
Ils cherchent à se rapprocher de la poésie et intro- 
duisent même une rude cadence dans leur prose. 
On pourrait dire que c'est là du mauvais goût ; 
mais c'est ainsi que débute toujours la prose litté- 
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raire; la sobriété et la mesure ne viennent que plus 
tard, aux grandes époques. 

Ce début toutefois ne devait pas atteindre son 
complet développement, et ces fleurs s'ouvraient au 
bord d'une tombe entr'ouverte. Nous sommes au 
XI® siècle : une immense catastrophe va mettre fin à 
l'époque anglo-saxonne. 





CHAPITRE II 



L'INVASION FRANÇAISE 



I. LA CONQUETE 

Deux conquêtes possibles : conquête Scan- 
dinave et conquête française. — Tacite avait 
remarqué autrefois que les Germains, au lieu d'ha- 
biter des maisons contiguës comme celles qui for- 
maient les rues de Rome, aimaient vivre dans des mai- 
sons isolées. C'était une des manifestations de leur 
goût pour rindépendance; mais ce goût avait ses 
dangers, dont le principal était Téparpillement, le 
défaut d'union et de groupement, la difficulté de 
combiner en un faisceau, aux heures de crise, toutes 
les forces de la nation. Ce danger était particulière- 
ment grand pour les tribus germaniques installées 
dans l'île de Bretagne, moins solidement enracinées 
au sol que les tribus des bords de l'Elbe et proprié- 
taires d'un pays plus riche et partant plus convoité. 
Au lieu de s'unir en une seule nation, les Anglo- 
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Saxons s'éparpillent en menus royaumes. Quelques 
princes, ^Ethelstan ou Edgar, x^ siècle, parviennent 
à donner pour un temps de la cohésion à ces masses 
mobiles ; ils meurent, et les forces divergentes 
reprennent le dessus, le goût des maisons isolées 
reparaît. Chaque hameau constitue une patrie séparée 
qui veut développer ses intérêts propres et ignore 
ceux des voisins. Aussi le pays est-il une proie 
facile pour n'importe quel envahisseur résolu. Les 
pirates du Nord qui avaient mieux conservé que les 
Anglo-Saxons leur férocité première et que la 
richesse d'un sol fertile, cultivé par une race asservie, 
n'avait pas amollis, harcèlent incessamment les roi- 
telets d'Angleterre et même soumettent pendant un 
temps tout le pays à leur loi. Le même roi, Gnut le 
Grand, gouverne à la fois l'Angleterre et la Scandi- 
navie, de 1017 à 1035. 

Dans quel sens allaient donc se tourner les des- 
tinées de l'Angleterre? Elle était une proie trop 
facile et trop tentante, elle avait trop mal réussi à 
se constituer en nation pour demeurer indéfini- 
ment l'Angleterre des Anglo-Saxons, avec ses rois 
des Angles du Sud et ses rois de la moitié du pays 
de Kent, ses comtés qui voulaient encore, au xi^ siè- 
cle, garder une indépendance de royaumes. Une con- 
quête était certaine, qui pouvait venir soit du Nord 
soit du Midi. Si elle venait du Nord, un développe- 
ment purement germanique aurait lieu et l'Angle- 
terre serait rattachée au groupe des peuples germains 
et Scandinaves; il y aurait une nation germanique de 
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plus. L*expérienc6 avait été déjà tentée ; elle avait 
réussi sous Cnut le Grand, mais c'avait été une 
réussite temporaire. Si le Midi l'emporte, et que la 
conquête soit faite par des Celtes latinisés, il se for- 
mera en Angleterre un peuple à part, ni absolument 
germanique ni absolument latin : ce sera en Europe 
une nouvelle expérience, un essai spécial de greffe 
qui pourra donner des fruits nouveaux, différents 
de ceux qu'on cueille au bord de l'Elbe ou de la 
Loire, rappelant pourtant les uns et les autres. 

Les deux invasions . — Succès de l'invasion 
française. — La même année, 1066, à la mort 
d'Edouard le Confesseur, le Nord et le Midi assem- 
blèrent leurs armées en vue de la grande catastro- 
phe inévitable. Les Scandinaves, commandés par 
Harold Hardrada, débarquèrent en Northumbrie, 
espérant rétablir l'ancien empire de Cnut; mais ils 
furent écrasés à Stamford Bridge par le roi des 
Anglo-Saxons, Harold, fils de Godwine. 

Les hommes du Midi étaient commandés par Guil- 
laume le Bâtard, duc de Normandie, qui prétendait 
avoir des droits à la couronne d'Angleterre. Ce 
titre de duc de Normandie ne doit pas nous tromper; 
Guillaume ne venait pas en représentant des anciens 
pirates normands établis jadis en France et qui 
avaient été vite absorbés par la population très 
dense des bords de la Seine, mais en représentant 
de la civilisation latine, des lettres romanes et de la 
religion de Rome. Il avait mis son expédition sous 
la protection du pape et de Saint Martin de Tours. 
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Son armée n'était pas composée spécialement de 
Normands, mais aussi de Bretons, de Poitevins, de 
Picards, de Français de toutes les provinces; c'était 
dans la réalité une armée française : « Hic Franc i 
pugnant n, lit-on dans la tapisserie de Bayeux, à 
l'endroit où est représentée la bataille d'Hastîngs. 
En avant de l'armée, le jongleur Taillefer ne célé- 
brait pas les exploits de Beowulf ou d'Odin, mais 
ceux de Charlemagne et de Roland; il chantait une 
chanson française pour des Français. 

Les Français furent vainqueurs. Harold tomba 
sur le champ de bataille; les Anglo-Saxons, suivant 
leur usage, firent des résistances isolées, successive- 
ment écrasées par Guillaume, qui se trouva au temps 
de sa mort maître de tout le pays. Le lien avec le Nord 
était rompu; les dynasties normande et angevine 
qui régnèrent dès lors en Angleterre étaient imbues 
d'idées françaises; elles avaient en France d'immen- 
ses domaines qui, sous les Angevins, s'étendirent 
jusqu'aux Pyrénées; une immigration considérable 
de Français eut lieu, gens qui comptaient à la fois 
par leur importance individuelle et par leur nombre 
et qui dominaient au cloître et dans le château; 
toutes gens qui n'avaient rien de commun avec le 
Nord et qui par leurs mœurs, leur langue, leur civi- 
lisation, leur idéal de vie et leurs goûts littéraires 
étaient bien véritablement des Français. 

Efforts pour constituer une nation. — Une 
des caractéristiques du peuple romain avait été le 
goût de régulariser. Ce trait était si fort qu'on le 





LA CONQUÊTE 25 

retrouve dans tout ce qui est d'origine latine et subit 
rinfluence romaine; il paraît dans Torganisation 
religieuse créée par les pontifes romains, dans l'idée 
de TEtat adoptée par les peuples latinisés, dans 
notre littérature et dans nos goûts classiques. Guil- 
laume le Conquérant et les meilleurs des princes qui 
lui succédèrent furent de grands centralisateurs, de 
grands organisateurs, ils s'appliquèrent à régula- 
riser. Ils pétrirent les divers groupes d'habitants et 
s'appliquèrent à en faire une véritable nation. Ils don- 
nèrent; leur soin même au passé du peuple; ils l'adop- 
tèrent tout entier, fusionnèrent les diverses origines, 
acceptèrent comme un patrimoine commun toutes 
les gloires des diverses races établies avant eux 
dans le pays, admirent les saints celtiques et anglo- 
saxons dans leur calendrier, et superposèrent aux 
généalogies saxonnes remontant à Odin, des généa- 
logies troyennes remontant à Brutus, petit- (ils 
d'Enée, ancêtre imaginaire des Bretons, — comme 
Francus, autre Troyen, était, disait-on, l'ancêtre des 
Français. Nulle protestation ne s'éleva; la foi en 
une communauté d'origine se répandit; si bien que . 
les chroniqueurs anglais du temps de Shakespeare 
vénéraient encore la mémoire du mystérieux ancêtre, 
Brutus le Troyen. 
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II. LE LATIN ET LE FRANÇAIS 

Le lien avec Rome et Paris. — Le nouveau 
clerg^é. — Les conquérants reprirent une dernière 
fois l'œuvre si souvent interrompue de Téducation 
latine de la nation. Ils devaient y réussir comme ils 
réussissaient en toute chose ; c'étaient des gens 
résolus et pratiques, qui ne faisaient rien à demi; 
grâce à eux, la lumière des lettres ne devait plus 
s'éteindre dans le pays. Ils attirèrent à leur suite un 
clergé immense, qu'ils dotèrent richement et qu'ani- 
mait un esprit pareil au leur : pratique et résolu. 

Ce clergé couvrit le sol de cathédrales merveil- 
leuses et de monastères sans nombre, avec cloîtres, 
scriptoria, bibliothèques et écoles, remplaçant par 
ces chefs-d'œuvre d'élégance et de force les « cons- 
tructions viles et misérables * » des Anglo-Saxons ; il 
établit par tout le pays des centres d'attraction où 
vinrent s'instruire et se polir, sans distinction de 
race, les hommes qui se sentaient l'intelligence plus 
ouverte et qu'attirait la paix relative du cloître. 
Les plus distingués étaient envoyés à cette grande 
université, la première du monde, qui comptait 
parmi ses élèves des papes comme le futur Inno- 
cent III, des poètes comme Dante : l'université de 
Paris. Les hommes d'outre-Manche y affluèrent; de 
toutes les « nations » étrangères, la nation anglaise 

1. Mot de Guillaume de Malmesbury, xii^ siècle. 
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y était le plus largement représentée ; elle avait six 
collèges à Paris, pour la théologie seule. C'était un 
lien de plus avec la France. A partir du xiii® siècle, 
Oxford et Cambridge, dotées elles aussi d'une uni- 
versité, grandirent, et d'excellents clercs s'y formè- 
rent, mais longtemps encore on continua d'aller se 
perfectionner à Paris. 

Parmi les hommes d'éducation latine qui brillè- 
rent en Angleterre après la Conquête, figurèrent 
des prélats comme Lanfranc et Saint Anselme, d'ori- 
gine italienne. Saint Thomas Becket, d'origine nor- 
mande; Stephen Langton, Anglais, qui contribua a la 
signature de la grande charte; Robert Grosseteste, 
qui écrivit en latin et en français, xiii® siècle; des 
collectionneurs de livres comme Richard de Bury (m. 
en 1345); des poètes comme Joseph d'Exeter (xii®s.) 
qui osa s'essayer dans la poésie épique et laissa une 
a Guerre de Troie » longtemps attribuée à Cornélius 
Nepos et une « Antiochéide » sur la troisième croi- 
sade; comme Nigel Wireker, auteur d'un amusant 
roman en vers latins [Spéculum Stultorum^mi'^ sihcXe) 
sur Burnellus, l'une à la queue trop courte. Puis, un 
groupe considérable de prosateurs, parmi lesquels 
Geoffrey de Monmouth avec sa romanesque Hlstoria 
Regum Britanniœ (xii° s.); l'auteur anonyme des 
Gesta Romanorum (recueil de récits divers, fin du 
xiiio s.); Jean de Bromyard avec sa Summa Prœ- 
dicantium, autre collection de récits ou exempla 
(xiv® s.) ; des gens d'esprit comme le Gallois Gau- 
tier Map, qui a toute la vivacité, la promptitude de 
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repartie des Celtes [De Nugis Curialium), et Jean de 
Salisbury, moins agile, qui a tracé dans son Poli- 
craticus un tableau des mœurs de son temps (tous 
deux du XII® s.); des théologiens, des philosophes, 
des juristes, des savants (Adam de Marisco, Roger 
Bacon, Barthélemi l'Anglais, auteur d'une sorte 
d'encyclopédie, Thomas Bradwardine, défenseur de 
la « Cause de Dieu », etc.); des chroniqueurs sur- 
tout, très nombreux et très remarquables, qui déjà 
méprisent la sécheresse et la gaucherie des an- 
ciennes annales et font des efforts méritoires pour 
se hausser à la dignité d'historiens, notant des traits 
de mœurs, recherchant la cause des événements, 
citant leurs sources et tachant d'égayer leurs récits 
en insérant des anecdotes curieuses. Les plus 
dignes de mémoire furent Guillaume de Malmesbury 
au XII® siècle, Mathieu Paris au xiii®, Thomas Wal- 
singham au xiv^. 

Le latin gagnait de proche en proche, les maîtres 
de l'art antique étaient connus, et s'ils n'étaient pas 
encore bien compris, du moins étaient-ils admirés. 
L'admiration était aveugle; l'aveuglement cessera à 
la Renaissance; la Renaissance en tout cas devient 
dès maintenant pour l'Angleterre une possibilité. 

Les lettres françaises en Angleterre. — Les 
conquérants apportaient en outre avec eux toute la 
riche littérature de France. Ils en introduisirent le 
goût dans l'île et elle y fut cultivée avec éclat. Manus- 
crits et écrivains français passaient incessamment 
d'une rive de la Manche à l'autre ; l'intercourse était 
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considérable. La littérature anglo-saxonne, si pro- 
fondément imprégnée d'esprit germanique, avec 
ses féroces chants de guerre et ses navrantes com- 
plaintes, ne pouvait ravir des hommes victorieux 
et heureux à qui tout réussissait. Les élans passion- 
nés, les mélancolies, le fatalisme des Anglo-Saxons 
n'étaient pas leur fait; ils connurent pourtant cette 
littérature, car ils étaient curieux et voulurent tout 
voir; ils en adoptèrent quelques légendes, mais bien 
peu (légendes de Horn et d'Havelok). Ils se trou- 
vèrent, en revanche, tout de suite en sympathie avec 
les Celtes si longtemps dédaignés qui continuaient, 
dans les vallées de TOuest, à inventer, à chanter, 
à discourir, sans que personne les écoutât; race 
optimiste qui croyait encore au retour d'Arthur! 

Clironigues. — Les conquérants eurent ainsi 
une littérature multicolore, formée en partie, comme 
leur empire, par voie d'emprunts et de conquêtes. 
D'abord ils se chantèrent eux-mêmes et firent rédiger 
d'après leurs goûts des chroniques en français et à 
la française : par Gaimiyp^ Wace, Benoît de Sainte- 
More, tous trois du xii° siècle. 

Les langues se sont déliées; nous sommes loin 
déjà du naïf enregistrement des faits que présentent 
les chroniques anglo-saxonnes; ces auteurs se plai- 
sent à conter et à décrire; ils ont du temps devant 
eux et écrivent pour des gens de loisir; la chronique 
de Benoît a 43 000 vers; la faconde du Celte repa- 
raît dans ces œuvres. 

Écrits pieux et savants. — Ils ont aussi des 
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ouvrages pieux innombrables, interminables, qui 
offrent la même qualité dominante : une grande faci- 
lité; et le même défaut dominant : une trop grande 
facilité. Ils sont trop clairvoyants pour être bien 
passionnés, et, n'étant pas soutenus par la passion, 
ils se perdent en vains bavardages. Ils ont laissé en 
foule des Vies des Saints, des Manuels de la Péni- 
tence, des Miracles de Notre-Dame, des Contes 
moralises, des sermons, des paraphrases des Evan- 
giles et des Psaumes, mainte œuvre de théologie et 
de science, maint traité de droit, le tout en français, 
prose ou vers. 

Romans de chevalerie. — Cycle de France. 
— Cycle de Rome. — A côté de ces œuvres prati- 
ques enseignant et fusionnant les origines, ou mon- 
trant le chemin du ciel, des œuvres de délectation. 
Les conquérants avaient des mœurs chevaleresques ; 
ils introduisirent en Angleterre les romans de che- 
valerie dont le goût commençait à se vulgariser en 
France au xi*^ siècle, et d'abord la Chanson de Roland 
qu'on avait chantée à Hastings et les diverses chan- 
sons épiques consacrées à Charlemagne et à ses 
pairs, constituant le cycle de France. 

Le lien qui les unissait à Rome et au passé clas- 
sique de l'humanité, lien dont ils étaient fiers, leur 
lit trouver aussi beaucoup de charme dans les im- 
menses romans en vers célébrant la guerre de Troie 
(par leur Benoît de Sainte-More), le siège de Thè- 
bes, les aventures d'Énée, les exploits d'Alexandre 
et des plus fameux héros classiques. Les per- 
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sonnages antiques deveuaient dans ces poèmes des 
chevaliers ; on leur prêtait les mœurs du moyen 
âge ; des moines les enterraient dans des cathédrales 
en chantant des psaumes. Leur vie durant, on leur 
faisait accomplir d'extraordinaires prouesses, par 
où ils n'étaient que plus aimés. Si déformée que fût 
la tradition antique, le succès de ces romans con- 
tribua cependant à entretenir dans Tîle, en atten- 
dant la Renaissance, une obscure vénération pour 
les héros de Rome. 

Cycle de Bretagne. — Arthur et les légendes 
celtiques. — Enfin, en faisant le tour de leurs nou- 
veaux domaines, les conquérants découvrirent tout 
un cycle de légendes héroïques, populaires chez les 
Celtes du Pays de Galles et de la Gornouailles, et 
consacrées pour la plupart au fabuleux Arthur, roi 
des Bretons, vainqueur des Saxons, fondateur de la 
Table Ronde. Ici la sympathie fut complète et pro- 
fonde. De la masse des légendes anglo-saxonnes les 
conquérants ne voulurent retenir que deux ou trois; 
ici ils adoptèrent tout; mais d'abord se montra leur 
esprit régularisateur. Il leur fallait, pour le bon 
ordre, une garantie, ou, à défaut, un semblant de 
garantie, quelque livre latin qu'on pût citer à l'appui 
de ces merveilleux récits. Tout le monde souhaitait 
ce livre, même des historiens de profession, comme 
Henry de Huntingdon. Le livre que tout le monde 
désire finit toujours par être écrit; dans ce cas, un 
clerc anglo-normand, Geoffrey de Monmouth, s'en 
chargea; moins de quatre-vingts ans après Hastings, 
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il coordonna dans une compilation latine tout ce 
qu'il put réunir de légendes bretonnes, en prenant 
pour point de départ, bien entendu, le siège de 
Troie. Ce fut la fameuse Historia Regum Britannix^ 
achevée en 1139, et qui fut le bréviaire de tous les 
poètes d'Arthur. 

Dès lors, la sympathie devint de l'enthousiasme; 
l'événement prouvait que, dans l'Europe si troublée 
encore et à demi barbare, on se reprenait à aimer 
les choses simplement charmantes, qui ne prou- 
vaient rien et ne servaient à rien, qui étaient belles 
sans plus. Le succès des légendes de l'ancienne 
Bretagne insulaire montre raffinement des mœurs 
et des esprits; car pour les goûter il faut pouvoir 
apprécier des nuances, il faut être capable de ten- 
dresse, et savoir se plaire aux crépuscules qui 
séparent le jour de la nuit et aux dégradations infi- 
nies qui séparent l'amour de l'indifférence. L'amour 
en effet domine dans ces récits, comme l'idée de 
patrie dominait dans les romans de Charlemugne. 
La femme a remplacé la patrie, et les héros rappor- 
tent tout à elle, comme ils rapportaient tout à « douce 
France » dans la Chanson de Roland. 

Ces légendes où se montre, aiguisé et perfectionné, 
le sens de la beauté que les Celtes avaient eu de 
bonne heure, furent adoptées sur-le-champ par les 
conquérants, naturalisées françaises, mises en vers, 
répandues sur le contiilent. Pour la première fois, 
et grâce à des poèmes en français, le monde civilisé 
entendit parler des amours de Tristan et Iseult, de 
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Lancelot et Guenièvre, et apprit les aventures de 
Perceval, de Merlin Tenchanteur et de la fée Mor- 
gane. Leur renom s'étendit au loin; Tltalie, qui avait 
tant donné, reçut à son tour; Dante plaça Iseult à 
côté d'Hélène de Troie, et, de siècle en siècle jusqu'à 
nos jours, jusqu'à Shakespeare qui emprunta aux 
légendes bretonnes Lear et Gymbeline, jusqu'à 
Tennyson, les histoires d'Arthur furent, pour les 
poètes, les peintres et les musiciens, une source 
d'inspiration inépuisable. 

Cliansons, fabliaux, satires et caricatures. 
— A côté de ces grandes œuvres, des œuvres moin- 
dres, plus brèves de forme ou moins élevées de ton, 
des chansons amoureuses ou satiriques, des fabliaux 
élégants ou grossiers où la femme est adorée et raillée 
tour à tour, des contes gracieux, des lais comme 
ceux de Marie de France (dédiés à Henri H d'An- 
gleterre), des romans moqueurs comme le Pèleri- 
nage de Charlemagne où la chevalerie, tant louée 
ailleurs, est tournée en ridicule (xi® siècle), où l'on 
voit les douze pairs s'en aller en Palestine à cali- 
fourchon sur des baudets, enfin comme l'incompa- 
rable Roman de Renart (commencé au xii® siècle), 
premier essai d'une comédie humaine, dans lequel 
nul ne trouve grâce, pas plus le roi et le pape que 
les bourgeois et les moines. 

Différences avec la littérature anglo - 
saxonne. — Cette littérature différait grandement 
de celle des Anglo-Saxons. Elle était infiniment 
plus alerte, plus variée, plus pimpante ; elle était 
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Tœuvre d'optimistes qui ne passaient pas leur vie 
repliés sur eux-mêmes, rongés par leurs pensées, 
de curieux qui se plaisaient à examiner les plis et 
replis du cœur, qui osaient faire place dans la litté- 
rature à tout ce qui est humain, depuis Théroïsme le 
plus haut jusqu'aux basses grossièretés et jusqu'aux 
tendresses défendues, d'hommes actifs et agiles dont 
les mœurs ou plutôt dont l'idéal était chevaleresque 
et courtois, capables de se venger de la pire fortune 
par une simple épigramme et de se trouver presque 
consolés : nous avons fait une chanson, la plaie est 
guérie, n'en parlons plus. 

Le goût du beau, l'art de dramatiser le récit, Ja 
faconde inépuisable, la promptitude à la riposte, le 
don de la raillerie, l'esprit, brillent dans cette litté- 
rature. Il y a de l'esprit jusque dans la Chanson de 
Roland : « Ce Sarrasin me semble bien hérétique », 
dit Turpin l'archevêque, au milieu de la bataille, 
et il assomme un ennemi. Les âmes, comme les 
corps, sont plus souples; les individus ne sont plus 
tout d'une pièce ; ils commencent à saisir les 
nuances; ils sont accessibles à mainte émotion. 
Sans parler des tendresses de Tristan ou de Lan- 
celot, regardez Roland : il ne se contente pas comme 
Beowulf de venger ses amis, il les pleure : « et son 
visage fut moult décoloré ». 
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III. ŒUVRES EN ANGLAIS 

Période d'affaissement. — Prédominance du 
français. — Les Anglo-Saxons étaient vaincus. Les 
vainqueurs parlaient une langue inconnue; leurs 
sentiments, leur esprit, tout était nouveau pour les 
indigènes. « Puisse la fin être bonne quand Dieu 
voudra! » disait le chroniqueur anglo-saxon au 
moment de la Conquête, et il courbait la tête — bien 
différent des Celtes optimistes qui avaient, eux, tou- 
jours compté qu*Arthur reviendrait : « Britonum 
ridenda fides », disaient les clercs sceptiques. Mais 
les clercs avaient eu tort, et Arthur était revenu ! 

Les Anglo-Saxons courbent la tête et se taisent : 
à quoi bon se servir de la langue indigène? selon les 
apparences elle est vouée à la destruction, et sur- 
vivra peut-être, à Tétat de patois, pour le bas peuple. 
Tout ce qui compte maintenant dans l'Etat est fran- 
çais ou parle français : seigneurs, administrateurs, 
magistrats^ prélats, abbés^ nobles Saxons ralliés à 
la dynastie angevine; quiconque ne sait que l'anglais 
reste, dit, encore vers la fin du xiii® siècle, l'Anglais 
Robert de Gloucester, « un homme de rien ». Pour 
être quelque chose il faut apprendre le français; 
quiconque sent en lui le don littéraire devra, s'il veut 
être lu, écrire en latin ou en français. 11 existe pour 
cette époque toute une littérature de langue française 
due à des hommes de sang anglais, tels que Jordan 
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Fantosme et Pierre de Langtoft, auteurs de chroni- 
ques (xii® et XIV® s.) ; Robert Grosseteste, William 
de Wadington, auteurs de poèmes pieux (« Ghiiteau 
d'Amour », « Manuel des Péchés », xiiios.); Hue 
de Rotelande, auteur de romans en vers [Ipomedon, 
Prothesilaus^ xii° s.) ; Nicole Bozon, auteur de contes 
moralises en prose française, etc. 

De la Conquête à la fin du xii® siècle (cent trente- 
quatre ans), tous les Anglais capables d'écrire se 
servent du latin ou du français; les exceptions sont 
infiniment rares, ce sont des curiosités ; au xiii° siècle 
la majorité des auteurs se sert encore des mêmes 
langues. Au xiv° siècle s'accomplit une grande trans- 
formation : les deux langues, les deux peuples et 
les deux races transigent et fusionnent : il y a nova- 
lion. A la fin, le français deviendra à son tour curio- 
sité : c'est ainsi que les lois sont rédigées et pro- 
mulguées en français jusque sous Henri VIII. 

Premier réveil. — Écrits pieux. — Le réveil 
de la langue indigène, après le grand silence qui 
suivit la Conquête, fut ainsi lent et graduel. Les indi- 
i^ènes abattus sont sans force et sans audace; ils 
n'osent plus composer; ils recopient ou traduisent. 
Les œuvres les plus rapprochées de la Conquête sont 
des copies des anciens auteurs anglo-saxons ou des 
traductions du français; œuvres peu nombreuses, 
ayant toutes un objet pratique, et enseignant d'or- 
dinaire la manière de faire son salut. 11 ne saurait 
être question encore pour le vaincu de s'amuser ou 
de se distraire. 
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Les oeuvres pieuses sont : des recueils de graves 
sermons en vers ou en prose, imités de l'anglo-saxon 
dVElfric, ou du français, par exemple de Maurice de 
Sully; l'immense compilation en vers due à frère 
Ormin et appelée VOrmulum, xiii*^ s. (suite de ser- 
mons en style honnête, mais traînant, sur l'Evangile 
du jour); des traductions partielles de la Bible et 
en particulier du Psautier plusieurs fois traduit en 
prose et en vers; des vies des saints en vers, xiii® et 
xiv° siècles, où les saints anglais ou anglo-normands, 
comme Dunstan ou Thomas Becket, ont une place 
d'honneur; une « Règle des Femmes Recluses », 
Ancren Riwle^ xiii® siècle, seule de ces œuvres qui 
soit peut-être originale, remarquable traité en prose, 
où sont enseignés d'un ton bienveillant et doux les 
plus dures austérités et l'absolu renoncement aux 
joies du monde; des traductions des poèmes français 
de Grosseteste [Castell off Love^ par un anonyme), 
et de William de Wadington [Handlyng Synne, par 
Robert Mannyng, de Brunne, vers 1303); l'a Ode 
morale », poème rimé à la française mais imité, ce 
semble, de l'anglo-saxon; une traduction en prose 
de la Somme des Vices et des Vertus de Frère Lorens 
[Ayenbite of Inwyt ou « Remords de la Conscience », 
par Michel de Northgate, vers 1340); des poèmes 
sur les sacrements, les commandements, les péchés 
capitaux, par William de Shoreham (première partie 
du XIV* s.); des écrits dévots sur la Sainte Vierge, 
des Bestiaires moralises; un « Courrier du Monde », 
Cursor Mundly en vers, imité d'ouvrages français et 
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latins, qui contient les plus curieuses légendes se 
rapportant à l'histoire de TAncien et du Nouveau 
Testament (vers 1300). Le traité pieux revêt ici la 
couleur et le pittoresque du roman de chevalerie; 
les événements sont si merveilleux qu'on les croirait 
préparés par Merlin l'enchanteur. 

Enfin et surtout on a pour cette période les œuvres 
de Richard Rolle, Hermite d'HampoIe, nature mys- 
tique, le plus original des écrivains anglais de ce 
temps, en qui se retrouvent les élans enthousiastes, 
les désespoirs et les mouvements passionnés des 
anciens auteurs anglo-saxons [Stimulus Conscientiœ , 
traduit en anglais, peut-être par lui-même : The 
Pricke of Conscience ; traduction du Psautier; traités 
divers). Il meurt en plein xiv® siècle, en 1349, et ses 
œuvres latines et anglaises, prose et vers, sont un 
des signes les plus remarquables que l'invasion 
française n'a pas tout détruit et qu'il faut s'attendre 
à une survivance anglo-saxonne. 

Littérature mondaine. — Rpmans et contes. 
— Chroniques. — Symptôme k de fusion. — 
Dès le xiii° siècle le vaincu respire .\ll recommence 
à avoir une littérature mondaine, toute d'imitation 
à vrai dire. Vers 1205, Layamon, prêtre d'Ernley, 
sur la Severn, écrit en style simple, principale- 
ment d'après Wace, son Brut où il dit les exploits 
d'Arthur. La fusion des origines, imposée par le 
conquérant, a porté ses fruits et Layamon raconte, 
le cœur plein de joie, les exploits des Bretons et 
leurs victoires sur ses propres ancêtres les Anglo- 
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Saxons : ce sont pour lui victoires de compatriotes. 

Après Layamon, au cours des xiiie et xiv® siècles, 
on traduit en langage indigène tous ces grands 
romans de chevalerie qu'aimaient tant les vain- 
queurs, romans du cycle de France : Roland (frag- 
ment du xiii*' s.), Charlemaine and Roland, Sir Otuwel^ 
Ferumhras (tous trois du xiv^ s.) ; du cycle de Rome 
et de l'antiquité : Romance^ of Âlexander^ Seven 
Sages, Destruction of Troy (xiv° s.); du cycle de 
Bretagne : Sir Tris tram, Arthour and Merlin, Joseph 
of Arimathxa; Gawaine and the Green Knight (xiv^s.) 
et des multitudes d'autres. Presque tous ces poèmes 
sont abrégés; Layamon, qui amplifie Wace, est une 
rare exception. Les Anglais n'ont pas tout à fait 
adopté cette littérature qui leur est encore en partie 
étrangère : il leur suffit d'en avoir une idée. Ils sont 
moins abattus qu'au lendemain de la Conquête, mais 
ce ne sont pas encore des gens aux vastes loisirs, à 
l'égal des vainqueurs. 

Leur individualité se montre toutefois dans ces 
poèmes par un trait moins négatif. De même que, 
dans les recueils de vies des saints, une place parti- 
culièrement grande était faite pour les saints anglais, 
de même les traducteurs reprennent aux poètes de 
langue française, avec un empressement particulier, 
les rares traditions saxonnes ou anglaises que ceux- 
ci avaient bien voulu accepter : histoires d'« Havelok 
le Danois », dont l'héroïne était primitivement une 
Valkyrie^ de « Horn et de Rymenhild », mises toutes 
deux en anglais au xiii® siècle; plus tard, roman de 
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« Guy de Warwick », etc. (xiv*' s.). On chante les 
outlaws célèbres, Foulke Fitz-Warin et surtout 
Robin Hood, l'habile archer, populaire à partir du 
XIV® siècle, qui vivait dans les bois, disent les fai- 
seurs de ballades, libre sous la feuillée, avec son 
amie la belle Marianne, craint des puissants, aimé 
des faibles. 

L'histoire du pays est de nouveau racontée dans 
la langue du pays. Depuis cent cinquante ans. les 
chroniques indigènes se sont arrêtées. Vers la lin 
du xiii® siècle, Robert, dit de Gloucester, écrit en 
vers anglais, fort peu poétiques, l'histoire de sa 
patrie. Mais l'œuvre est remarquable par le sentiment 
anglais qui commence à y paraître; la fusion n'est 
pas encore faite sans doute, il y a encore des vain- 
queurs et des vaincus et Robert le constate lui- 
même; pourtant il a l'instinct qu'il va exister une 
nation anglaise et que l'Angleterre ne sera pas 
un pays insignifiant : « L'Angleterre, dit-il, est un 
très bon pays et de tous les pays le meilleur ». Il 
est le premier en date des Anglais qui aient ainsi 
parlé. 

Les indigènes font plus encore; ils se prennent à 
imiter, à dater du xiii® siècle, ce qu'il y a de plus 
français en France : les chansons; ils traduisent en 
outre les lais de Marie de France, les jolies histoires 
d' « Amis et d'Amile » ; ils se risquent à chansonner 
le gouvernement; ils imitent nos dialogues (estrifs 
ou disputoisons) : débat du Hibou et du Rossignol 
(xiii<^ s.), de la Grive et du Rossignol, des Outils du 
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Charpentier [xi\° s.), et, ce qui était si contraire à 
l'ancien génie national, ils copient nos fabliaux rail- 
leurs et nos fabliaux grossiers (ex. : Dame Siriz, 
xiii® s., adaptation du fabliau français la Chienne 
(jui pleure). On fait en anglais Téloge du pays de 
Cocagne, supérieur au Paradis : qui Teût pu croire 
cent ans plus tôt? On conte avec plaisir les méfaits 
de Renart [T/ic Vox and Wolf, temps d'Edouard I®'j; 
on chante Tamour : « Love is lif, love is delh », 
amour est vie, amour est mort (même règne); on 
ralMe la femme et on Tadore; quelque chose de Tes- 
prit français se mêle au génie anglo-saxon et les 
deux races, au xiv® siècle où nous sommes entrés, 
cessent d*être affrontées si Ton peut ainsi dire, 
incompréhensibles et impénétrables Tune pour 
Tautre. Les différences s'émoussent; l'indigène sort 
de ses méditations et déjà, dans un poème de l'an 1300 
[Cursor Mundi), il a été question de « merry Eng- 
land », du « peuple de la joyeuse Angleterre », 
Englis lede of meri Ingeland, Une grande transfor- 
mation se prépare. 



CHAPITRE III 



CHAUGER ET SES CONTEMPORAINS 



1. LA NOUVELLE LANGUE 

Vocabulaire, grraminaire, prosodie. — Au seuil 
du xiv° siècle Robert de Gloucester constatait que 
la langue dominante, dans son pays, était le fran- 
çais : « Je crois que dans le monde entier, disait-il, 
il n'y a aucun pays qui n'ait gardé son propre lan- 
gage, sauf l'Angleterre » : 

Ich wene tber ne bcth in al the world contreys none 
That ne holdeth to hor owe speche bote Ëngelonde one. 

Assez avant dans la première moitié du siècle, 
un autre historien anglais, Ranulphe Higden cons- 
tate encore la prééminence et la force d'attrîiction 
du français; les gens de la campagne même, « rurales 
homines », tâchent de l'apprendre, pour imiter les 
nobles et se faire considérer. Mais cette constata- 
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tion est faite pour la dernière fois; maintenant Tau- 
torité du français et la nécessité de rapprendre vont 
diminuant. En 1362, un statut d'Edouard III ordonne 
que les plaids seront désormais en anglais, parce 
que « la lange franceys est trop desconnue » dans le 
royaume. 

Le rôle du français en tant que langue séparée 
s'amoindrit; ce sera une rareté de voir des poètes 
comme Gower ou des chroniqueurs comme Pierre 
de Langtoft s'en servir pour écrire des œuvres de 
longue haleine; mais son rôle dans le pays est loifï 
d'être terminé. Moins apparent aux regards, il va 
devenir plus grand peut-être, précisément parce 
qu'il sera plus intime. Cette période voit s'accom- 
plir définitivement la transaction générale qui se 
préparait depuis longtemps dans l'ombre, sans que 
les Robert de Gloucester et les Ranulphe Higden 
en sussent rien, et qui, par la fusion des vocabu- 
laires, grammaires et prosodies des Anglo-Saxons 
et des Français, allait produire la langue anglaise. 
Sauf une petite quantité de mots empruntés au 
latin de Rome ou au latin d'église, l'anglo-saxon 
d'autrefois était, on s'en souvient, une langue pure- < 
ment germanique. Après la Conquête, et de plus en 
plus h mesure que le français diminue d'importance 
comme langue à part, d'innombrables familles de 
mots français reçoivent droit de cité en Angleterre 
et sont incorporées dans la nouvelle langue. Elles 
se comportent comme les Montfort ou les Beau- 
champ, Anglais d'intérêt et de domicile, français de 
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sang. Il n'y avait encore que cinquante mots d'ori- 
gine latine dans le Brut de Layamon, écrit ver& 
1205; l'anglais de Ghaucer, cent soixante ans après^ 
est mêlé d'autant de mots français que l'anglais 
d'aujourd'hui. Or cette proportion est considérable : 
le dictionnaire étymologique de Skeat (1882) con- 
tient une liste des mots de la langue d'après leur 
origine; il y a sept colonnes et demie pour les mots 
d'origine germanique ou Scandinave et seize pour 
les mots tirés du français ou des langues classiques. 
Si le français tend à disparaître dans l'île au moment 
où nous sommes arrivés, ce n'est donc pas par 
voie d'expulsion, c'est par voie d'absorption. 

Il fournit en majeure partie le vocabulaire du 
commerce, de l'art militaire, de la jurisprudence, des 
sciences, des beaux-arts, des jeux et amusements, 
de la métaphysique et de la théologie : il continue de 
représenter ainsi la race conquérante. 

Même phénomène pour la grammaire. Dans l'an- 
cienne langue angla-saxonne, les noms et les adjec- 
tifs se déclinaient comme en allemand; les adjectifs 
avaient une déclinaison faible et une déclinaison 
forte, ce qui était bien compliqué; les genres étaient 
arbitraires. La nécessité de transiger avec le fran- 
çais, qui avait perdu ses déclinaisons primitives ^ 
valut à la nouvelle langue la grammaire la plus 
simple d'Europe. Les exceptions, les irrégularités^ 
les bizarreries orthographiques furent réduites îi 
un minimum; le frottement des deux langues fut 
rude , leurs aspérités disparurent . Toutes deux 
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renoncèrent à leurs genres arbitraires; tout ce qui 
était mâle fut masculin, tout ce qui était femelle fut 
féminin, tout le reste fut neutre, wif^ femme, et 
mseden, jeune fille, qui étaient neutres, devinrent 
féminins^ et c'était bien le moins. Les déclinaisons 
des adjectifs, la forte comme la faible, disparurent 
et ce fut encore un très bon débarras. Des auxi- 
liaires introduits dans la conjugaison des verbes la 
rendirent moins gauche et plus claire. 

Même phénomène pour la prosodie. Le vers fran- 
çais et le vers anglo-saxon avaient chacun deux orne- 
ments principaux : une cadence particulière et des 
sonorités répétées. Pour le français, la cadence con- 
sistait dans un même nombre de syllabes, et les 
sonorités répétées, dans la rime ; pour Tanglo-saxon, 
on avait un même nombre d^accents (les syllabes non 
accentuées étaient en nombre arbitraire et quelconque), 
et Tallitération. La nouvelle langue anglaise prit 
équitablement quelque chose à chacun, la rime ai> 
français, les accents à Tanglo-saxon. 

Toutes ces transformations furent graduelles; de 
même qu*on trouve encore des poèmes français, de 
même on écrivit encore des poèmes allitératifs aux 
xivo et XV® siècles. Au xiii® siècle, la langue indi« 
gène est dans la plus grande confusion; il n'y a plus 
de règles, les auteurs ne savent quel système suivre. 
Layamon emploie dans son Brut la rime et Tallitéra-^ 
tien, péchant contre toutes deux. Au xiv® siècle, 
la fusion s'opère, la langue se forme, les dialectes 
locaux tendent eux-mêmes à se résoudre en un lan- 
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gage unique, et Ton voit prévaloir le dialecte du 
grand écrivain de la période, dialecte du centre 
oriental (Ëast Midland), le dialecte de Chaucer qui 
consacra par ses chefs-d'œuvre toutes ces transfor- 
mations. 



II. CHAUCER 

Jeunesse et œuvres de jeunesse. — Au coin 
d'une rue de Londres qui subsiste encore, Thames 
Street, naquit, en 1340 ou peu avant, Geoffrey Chau- 
cer, fils de Jean Chaucer, marchand de vin, fournis- 
seur de la cour. Par son père le marchand, Geoffrey 
eut accès auprès de la famille royale; il devint 
page d'Elisabeth, duchesse de Glarence, belle-fille 
^'Edouard III. Dès lors, Chaucer appartient à la 
cour, et il en fut ainsi toute sa vie : des missions à 
l'étranger, des fonctions en Angleterre, des pen- 
sions (assez mal payées), perpétuèrent le lien qui le 
rattachait à la famille régnante. Il suivit Edouard III 
sur le continent en 1359 et prit part à l'expédition 
de France qui se termina, après maints revers pour 
Jes armes anglaises, par la paix de Brétigny; lui- 
même fut fait prisonnier, mais bientôt racheté. Il 
devint « valet de chambre » du roi, puis écuyer. Il 
épousa demoiselle^ Philippa, attachée au service de 
la reine, et l'aima fort, croit-on, ainsi que plusieurs 
autres dames malheureusement, et il paraît en être 
résulté quelques difficultés dans le ménage. 
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La cour d'Angleterre, que connut Ghaucer, était 
toute française. Edouard III Plantagenet, fils de 
Français et de Française, avait épousé Philippa de 
Hainaut, la protectrice de Froissart, princesse 
d'éducation et de langue françaises ; leur fils le Prince 
Noir faisait des vers français. Ils lisaient nos 
romans qui en vérité étaient aussi leurs romans, car 
on ne peut même pas dire que dans leurs mœurs et 
manières ils copiaient la France : ils en étaient. 

Le jeune page eut d*abord, comme eux, un idéal 
tout français ; il s'imprégna de notre littérature ; pas 
un de nos auteurs qui ne lui fût familier; il les cite 
Tun après l'autre avec une respectueuse admiration : 
Deguileville (dont il imita T « A. B. G. », prière à 
la Vierge, peut-être le plus ancien poème que nous 
ayons de Ghaucer), Machault, Deschamps, plus tard 
Granson, Surtout il se pénétra du grand poème 
français, le plus populaire de tous en Europe, ce 
fameux Roman de la Rose commencé d'un ton aima- 
ble et presque recueilli par Guillaume de Lorris 
vers 1237 et achevé, sur un mode railleur, gogue- 
nard, sceptique et pédant, par Jean de Meun, vers 
1277. On a deux cents manuscrits de l'original fran- 
çais, qui fut traduit en toutes langues, et plusieurs 
fois en anglais. L'une de ces traductions fut l'œuvre 
de Ghaucer et l'on croit en posséder un fragment; 
par elle, la renommée du jeune ^oète se répandit 
chez nous et il obtint les sufirages de Deschamps, 
le meilleur poète français qui fût alors. Il composa 
dans la même période, à l'imitation des ouvrages 



48 CHAUCER ET SES CONTEMPORAINS 

français allégoriques ou amoureux (le succès du 
Roman avait vulgarisé le goût qu*on avait eu de bonne 
heure au moyen âge pour l'allégorie), une foule 
d'« hymnes » au dieu d'Amour, ballades, rondeaux, 
virelais; une a Complainte à la Pitié » sur ses 
malheurs en amour; un « Livre de la Duchesse », 
allégorie gracieuse en forme de rêve, brillante de 
couleurs, embaumée de fleurs, pailletée d'étoiles, 
sur la mort de Blanche, duchesse de Lancastre. 

Tous ces poèmes et tout le reste des œuvres de 
Ghaucer sont en anglais : c'est là une chose remar- 
quable et significative. Si imbu qu'il fût d'idées 
françaises, Ghaucer devina dès la première heure ce 
dont Ranulphe Higden ne se doutait pas : c'est qu'il 
existait une langue anglaise, avec un avenir litté- 
raire; elle était prête et il suffisait de savoir en user; 
Ghaucer sut en user. 

Influences classiques et italiennes. — Pen- 
dant une dizaine d'années à partir de 1370, Ghaucer 
fut envoyé fréquemment en mission par le roi, en 
France et en Italie, pour traiter d'aflaires politiques 
et commerciales. Il visita l'Italie en 1372-3, et en 
1378-9 : ce fut pour lui comme une révélation. 
Déjà sur cette terre heureuse commençait la Renais- 
sance; Dante était mort, mais Boccace et Pétrarque 
vivaient encore, et Ghaucer semble bien avoir ren- 
contré ce dernier à Padoue ou Arqua en 1373» 
Gênes, Pise, Florence, Padoue que visita Ghaucer^ 
se couvraient de monuments magnifiques. Les col- 
lections d'antiques commençaient à se former et la 
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vénération pour les chefs-d'œuvre classiques pre- 
nait déjà un caractère presque superstitieux. 

L'idéal de Chaucer fut modifié. Sans renier ses. 
maîtres français, qu'il célébrait encore dans les der-» 
nières années de sa vie (éloge de Granson, « flour 
of hem that raake in Fraunce », 1393), il a appris^ 
maintenant l'italien; il imite Dante, Pétrarque, 
Boccace, il associe le nom de Dante à celui de Vir- 
gile; l'admiration des Italiens pour les maîtres anti- 
ques l'a gagné : ce n'est plus assez de les connaître, 
il faut « baiser la trace de leurs pas ». 

Pendant cette période de sa vie, durant ses séjours 
à Londres, où il avait obtenu un emploi bien rétribué 
dans la douane, Chaucer écrivit (dates approxima- 
tives) : la « Vie de Sainte Cécile », 1373; la « Com- 
plainte de Mars », 1380; une traduction en prose 
de la a Consolation » de Boèce, le « Parlement des 
Oiseaux », « Trollus et Cressida », 1382; la « Maison . 
de la Renommée », 1383-4, poème inachevé, en forme 
de rêve, palais construit sur un rocher de glace où 
sont gravés des noms illustres que la chaleur du^ 
soleil fait disparaître; la « Légende des Femmes 
exemplaires » (histoire de Didon, Ariane, Thisbé et 
autres « martyres d'amour », 1385), tous poèmes où 
l'idéal est principalement latin et italien, où il invoque 
Cypris et les Muses et ne craint pas de faire paraître 
les dieux de l'Olympe dans leur splendide nudité. 
En outre, la personnalité propre de Chaucer com- 
mence à paraître dans ces œuvres, sa bienveillance, 
son humour^ sa sympathie indulgente pour tout ce . 
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qui est humain, ses dons d'observation, Fart du dia- 
logue familier, la vivacité de repartie, le soin de la 
forme : qualités que nous avions discernées à l'état 
embryonnaire dans la race celtique et qui ont passé 
maintenant, grâce à la fusion intervenue, dans la 
race anglaise. 

Ces dons brillent surtout dans 'c Troîlus et Gres- 
sida », admirable poème, roman et drame à la fois, 
plein de tendresse et en même temps d'ironie douce, 
où quelque reste des mélancolies saxonnes s'allie à la 
gaieté française, où Boccace [Filostrato] est imité et 
surpassé. Le cadre italien est élargi; d'habiles 
contrastes sont ménagés. Pandare et Troîlus dans 
Boccace sont taillés sur le même modèle; dans 
Chaucer, l'un est élégant, sensible et amoureux, 
l'autre est sceptique, trivial et grossier. Les nuances 
et les dégradations de l'amour, du moment où il 
naît jusqu'à l'heure où il se fane, sont peintes 
d'un pinceau délicat, par un connaisseur. Jamais 
rien de pareil n'avait été vu dans l'île, et il n'est pas 
arrivé très souvent que, même depuis, on ait fait 
mieux. Chaucer termine , d'un ton résigné et 
recueilli, bien différent de celui de son modèle, par 
de sages conseils, presque religieux, et par un 
mélancolique retour sur la fragile vie humaine où 
les heures douces sont si rares et si promptement 
évanouies. 

Dernière période. — Les Contes de Cantor- 
béry. — Dans la dernière période de son existence- 
Chaucer connut quelques côtés de plus de la vie 
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nationale. Il fut, en 1386, membre du Parlement; 
il devint en 1389 clerc des travaux royaux et sur- 
veilla les charpentiers et les maçons de Westminster, 
Windsor, Ëltham, etc. Son occupation principale à 
cette époque et jusqu'à sa mort fut la composition 
de son grand poème les « Contes de Gantorbéry », 
demeuré inachevé. 

Il avait beaucoup vu, beaucoup pensé, il avait 
beaucoup à dire; son poème lui en fournit le moyen. 
Les contes étaient à la mode; le temps des vastes 
romans héroïques était passé, comme le temps des 
croisades; on se plaisait à des récits de moins longue 
haleine; on commençait à s'apercevoir qu'il n'y avait 
pas besoin de voyager si loin pour voir des mer- 
veilles : le cœur humain en est rempli. Boccace avait 
écrit un recueil en prose qui avait eu un succès 
immense; Ghaucer voulut en faire un à son tour, 
mais en vers. Gomme pour le Troîlus^ il modifia la 
donnée du maître et il y mit, plus encore que dans 
le Troïlus^ l'empreinte de son génie personnel. Tous 
les conteurs du « Décaméron » sont des seigneurs 
et des dames, élégants et beaux, qui, fuyant Içs devoirs 
de la vie active et retirés sous des ombrages frais, se 
racontent des histoires pour se distraire, pendant 
que leurs compatriotes meurent de la peste à Florence. 

Dans Ghaucer, un soir d'avril, sous le règne de 
Richard II, on voit se réunir à l'auberge du Tabart, 
dans le faubourg de Southwark, tête de ligne des 
routes conduisant à Gantorbéry et Douvres, une 
troupe bigarrée de gens qui font connaissance parce 
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qu'ils ont un but commun et vont chevaucher de 
concert vers la célèbre châsse de Saint Thomas 
Becket. Ils nous sont présentés tour à tour : cheva- 
lier, moine, abbesse, étudiant, riches bourgeois, pau- 
vres artisans, pardonneur éhonté, fripons divers, 
honnête curé de campagne, brigands et saints : 
toute la gloire et toute la lie de la société anglaise 
du temps des Plantagenets. Ces personnages sont 
décrits Tun après l'autre : c'est là le prologue. Ils 
conviennent d'abréger la route en contant des his- 
toires. Ces histoires forment le corps du poème. 
Après chacune d'elles, une discussion et divers 
incidents de route, une page de vie succédant au 
récit. On admire, on réfléchit, on blâme, on se tait, 
on se bat; la variété des incidents est aussi grande 
que la variété des personnages. 

De même, la variété des histoires. Elles sont 
appropriées aux conteurs et écoutées avec plus ou 
moins d'attention selon leurs mérites, elles sont 
empruntées à la France, à l'Italie, à la Rome antique; 
le récit du chevalier est tiré de Boccace ; celui du 
chapelain, vif et piquant comme une fable de La 
Fontaine, du Roman de Renart; celui du moine est 
fait de réminiscences latines ou italiennes, il ennuie^ 
on l'interrompt. Le meunier, le bailli, l'huissier, le 
marin racontent des histoires grossières; le bon 
Chaucer se voile la face, mais un peu à la manière 
de la vergognosa di Pisa; il regarde entre ses doigts. 
A coté des scènes licencieuses, des scènes d'excel- 
lente comédie : le pardonneur et son auditoire cré- 
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dule; la bourgeoise de Bath et ses cinq maris; le 
frère mendiant et Thomas malade; puis d'élégantes 
histoires de la Table Ronde, ou de graves récits 
édifiants : histoires de la pieuse Constance, de Saint(> 
Cécile (poème composé antérieurement par Chauqel^ 
et qu'il inséra dans ses contes), de la patiente Grisé-e 
lidis que le poète déclare tenir de Pétrarque (lequel 
Tavait traduite de Boccace), et qui a fait couler jadis, 
bien des larmes; sermon dans les formes débité en 
prose par Thonnête curé, alors qu'il convient de se 
recueillir parce qu'on approche de la ville sainte. 

Cette fois, le progrès accompli est extraordinaire; 
ce ne sont pas seulement des fleurs isolées, c'est tout 
un champ, et ce n'est même pas seulement un champ ^ 
c'est toute l'Angleterre qui nous est montrée, jeune^ 
printanière, épanouie. Les génies des deux races^ 
d'autrefois se sont fondus; le génie celtique et. 
latin domine toutefois dans Chaucer. Nous le trou-- 
vous optimiste et indulgent, n'inclinant nullement 
vers le fatalisme et le désespoir. Il voit les vices, 
d'un regard clair et ne se fait pas d'illusion ; il tâche 
de les guérir; s'il ne peut, il s'en console, et s'il ne- 
peut s'en consoler, il s'en venge du moins par une 
épigramme. Ses épigrammes, il est vrai, font plus., 
que piquer, elles pénètrent : ce ne sont pas de sim- 
ples amusements; à son esprit pétillant, à la fran^ 
çaise,se mêle une forte dose à^ humour anglais. 

Il s'intéresse aux humbles et les aime ; si ce sont 
des coquins, le pittoresque de leurs mœurs impures 
l'amuse; s'ils sont vertueux, ils lui inspirent une 
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admiration attendrie (portrait du bon curé). Les 
a gens de rien » occupent déjà dans son œuvre la 
place qu'ils devaient tenir dans toute la littérature 
anglaise et dans Thistoire politique du pays. Il voit 
d*une vue claire, il sent d'un cœur sensible. Il tra- 
duit sa vision et son impression par le mot qui fait 
voir ou le mot qui touche, avec une justesse inconnue 
jusque-là dans son pays. Il a un sens de la forme et 
de la mesure rare avant la Renaissance; il blâme les 
longueurs sans toujours les éviter; mais c'est déjà 
beaucoup de savoir que les longueurs sont un 
défaut, et le mérite n'était pas banal de son temps. 
Il versifie avec soin; la place des mots ne lui est pas 
indifférente, leurs sonorités le préoccupent. Il a sur 
tous ces points des idées arrêtées, il n'écrit pas au 
hasard; il veut, il choisit; bref, et pour la première 
fois dans l'histoire des lettres anglaises, nous nous 
trouvons en présence d'un artiste. 

Avec cela, des moyens simples : nulle prétention; 
il veut et choisit, et cependant garde un air de faci- 
lité; son vocabulaire est le vocabulaire de tout le 
monde, sa prosodie de même; ce sont cette prosodie 
et ce vocabulaire, ces vers rimes où les accents mar- 
quent la cadence, cette langue où surabondent les 
mots français, dont nous avons exposé plus haut la 
formation. Il les prit tels qu'il les trouva, et il les 
consacra par l'usage qu'il en fit. 

Sur ses vieux jours, il écrivit quelques poèmes 
graves et recueillis ; les années sont venues, les 
ombres grandissent, il se prépare à sa fin. Il mourut 
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en 1400, universellement respecté, roi incontestable 
des lettres anglaises, et fut enterré à Westminster, 
dans le transept où ont pris place, depuis, tant d'écri- 
vains illustres, et qui s'appelle pour cela le « Coin des 
poètes ». 



III. POETES CONTEMPORAINS 

Romans, Ballades, etc. — Govrer. — L'époque 
était brillante, la nouvelle nation venait de se former, 
elle était jeune et féconde. Elle produisit une quan- 
tité de poètes qui continuèrent les anciens genres 
ou s'essayèrent dans ceux qu'avait cultivés Ghaucer. 
Mais un seul de ces écrivains, William Langland, 
mérite, par son étrange originalité, une place hors 
pair, qui ne lui a pas été toujours attribuée. 

Les continuateurs et imitateurs se rencontrent 
d'abord parmi les troupes nombreuses, insaisissa- 
bles et anonymes de ménestrels errants, qui allaient 
contant de château en château ou débitant sur les 
places publiques force ballades et complaintes, force 
chansons amoureuses, politiques ou railleuses, pour 
ou contre les femmes, la France, le gouvernement 
d'Edouard et de Richard, les paysans révoltés; 
contre les ridicules de la ibode, les frères mendiants, 
les abus de toute sorte; force romans abrégés disant 
les exploits des anciens preux, rimes en vers sautil- 
lants et dont Ghaucer avait fait une plaisante carica- 
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ture dans son Sire Thopas. Parmi ces romans, quel- 
ques-uns d'une meilleure venue, un surtout, a Gau- 
vain et le Chevalier Vert », où, à Tinverse des poèmes 
de ce groupe et de cette date, les personnages ne 
sont pas des marionnettes peintes, mais des êtres de 
chair, très beaux, très vivants, très vaillants et très 
amoureux. Ce roman offre la particularité d*être 
écrit en vers allitératifs, de même que la « Perle », 
poème attribué au même auteur, et qui est une 
allégorie touchante sur la mort d'une jeune fille 
(deuxième moitié du xiv® siècle). 

Puis, des chants patriotiques, par Adam Davy, sur 
Edouard II, très médiocres; par Lawrence Minot, 
sur les victoires d'Edouard III, très médiocres aussi; 
un roman écossais, énergique celui-là, pittoresque 
et fier, en dialecte du border^ par Barbour (m. en 1395). 
sur la gloire de sa patrie et les exploits du héros 
national : The Bruce ; enfin Tœuvre considérable du 
principal ami de Ghaucer, John Gower, né vers 1325 
et mort en 1408. 

C'était un très brave homme que Gower, rempli 
de bons sentiments et qui avait fait beaucoup de 
bonnes lectures. Les sages conseils et les citations 
savantes débordent dans son œuvre. Il était malheu- 
reusement d'un caractère maussade et grognon, et 
les ouvrages écrits sous cette impression manquent 
pour l'ordinaire de charme. 

Attaché aux traditions, Gower représente plutôt 
l'ancienne Angleterre angevine que la nouvelle 
nation; comme l'ancienne, il est trilingue. Son Spe- 
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culum Meditantis (perdu; considérations sur les vices 
du temps) était en français; de même ses ballades 
pour des Iris en l'air, et qui nous sont parvenues. 
Sa Vox Clamantis, sur la révolte des paysans de 1381, 
est en vers latins. Sa Confessio Amantis (première 
version en 1384 ou à peu près, deuxième vers 1393) 
est un poème en anglais. C'est une longue dissertation 
oii TAmant conte à un prêtre de Vénus ses peines et 
ses fautes. Le prêtre riposte par d'interminables dis- 
cours qu'il coupe heureusement d'histoires dont une 
ou deux sont fort bien contées; puis il se remet à ser- 
monner avec une nouvelle énergie et se perd dans des 
'digressions scientifiques et philosophiques imitées 
des discoui'S de Nature dans le Roman de la Rose. 

William Ijangland. — Sa vie. — Son carac- 
tère. — Au-dessus de ces hommes moyens se 
dresse une figure singulière, personnalité fuyante, 
aux contours indécis, vrai Anglais comme Ghaucer, 
mélange des deux anciennes races, mais tenant plus 
de l'anglo-saxonne pendant que Ghaucer tient plus 
de la française. Après Ghaucer, il faut lire William 
Langland si l'on veut avoir une idée complète de la 
nouvelle nation anglaise. 

Langland était né de pauvres parents en 1331 
ou 1332, probablement à Gleobury Mortimer, comté 
de Shrewsbury; il étudia à Malvern, aidé de patrons 
qu'il perdit jeune, et dès lors son existence fut une 
suite de déceptions. D'une nature ardente et pas- 
sionnée, ayant envisagé de bonne heure les grands 
horizons de la vie, il les vit se fermer devant lui 
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l'un après l'autre, partie par la faute des circons- 
tances, partie par la sienne. Amour, richesse, 
science, rang dans le monde, il semblait d'abord 
qu'il pût aspirer à tout cela, tant il paraissait né, 
malgré sa basse origine, sous une heureuse étoile; 
mais, ses protecteurs morts, il demeura isolé; son 
imagination vagabonde et mal équilibrée lui fit 
effleurer toutes les sciences sans rien approfondir ; 
son mariage l'empêcha de grandir dans la hiérar- 
chie ecclésiastique : si bien qu'il vécut à Londres 
pendant toute la période de sa maturité, clerc subal- 
terne, gagnant péniblement sa vie dans un emploi 
qu'il abhorrait, attaché à une de ces chanteries fon- 
dées en si grand nombre par les familles riches, 
afin qu'on chantât à perpétuité des offices pour 
l'âme de leurs morts. 

Son cœur était fier, ses fonctions étaient basses; 
ses passions étaient fortes, mais sa volonté fragile et 
chancelante ; son idéal de vie était pur et noble, et 
sa vie se traînait parmi des tentations grossières 
auxquelles il succombait souvent. Alors c'étaient 
des accès de désespoir; il se jetait aux pieds de la 
croix, sanglotant et connaissant tous les déchire- 
ments d'âme des mystiques de tous les temps. Puis 
de nouvelles rechutes et dç nouveaux tourments; 
jamais la paix du cœur; et constamment l'assaillaient 
ces « pensées rongeuses » qu'avait connues Gyne- 
wulf au temps des Anglo-Saxons et que décrirait 
à son tour Milton au temps des Puritains. 

Sa souffrance était d'autant plus grande qu'il 
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n'était pas né pour haïr et mépriser, et que si des 
tâches moins rudes lui eussent été imposées, son 
âme se fût épanouie en un bel équilibre; il eût été 
capable d'aimer et de se faire aimer. Mais alors 
Hamlet n'eût pas été Hamlet; et nous n'aurions pas 
eu les Visions, 

Œuvre de Langlaiid. — Les Visions sont un 
livre extraordinaire. Incapable de trouver le repos 
du cœur, fuyant ses semblables, ne se liant avec 
personne, vivant isolé parmi les foules, traité de 
fou, Langland avait un seul ami, un seul confident 
et un seul refuge : son livre. Quand il l'eut fini, il le 
recommença; il ne pouvait s'en passer, il fallait 
qu'il dît au papier ses passions, et c'est ainsi que 
nous avons toute une série de remaniements du 
poème, et notamment trois principaux, qu'on peut 
dater d'après les allusions qu'ils renferment : 1362-3, 
1376-7, 1398-9. 

C'est, comme on peut s'y attendre, l'œuvre la plus 
désordonnée du monde, mais une des plus émou- 
vantes, un mélange de rêves et de réalités, où se 
meuvent des personnages abstraits, ténus comme 
des fumées, mêlés à des hommes de chair, tangibles 
comme ceux des « Contes de Cantorbéry ». Du 
haut des collines de Malvern le poète voit en rêve 
a la splendeur du monde et ses douleurs », et dans 
une immense plaine s'agitent sous ses yeux les 
foules dont est faite la nation : gens d'Eglise, gens 
de loi, chevaliers, paysans. Communes d'Angleterre. 
Ils sont là avec leurs saints patrons et leurs tenta-. 
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leurs; avec Raison, la bonne conseillère; avec lady 
Meed (récompe»^-corrûption), la grande tentatrice, 
parmi la tourbe hurlante et confuse des Péchés; ils 
écoutent l'appel de Têtre emblématicfue ^ui peï^son- 
nifie le devoir accompli honnêtement^ sans bruit, sans 
considération de récompense, « Biei;;^ Plpwinan », 
Pierre le Laboureur, la cheville ouvrière de TEtat, 
qui livrera les oiseux à Faihi et conduira les sin- 
cères vers Bien-Suprême et Vérité, vers Bonne-Vie, 
Meilleure- Vie et Vie-Parfaite, iyowel\ jpobêt, Dohest, 

Les visions se succèdent et se brouillent comme 
des nuages entrant ^les uns dans les autres ; de 
longs sermons se font entendre, puis le « canon » 
retentit; c'est le Seigneur qui assiège Tenfer; 
puis ce sont des chants de gloire; les cloches de 
Pâques tintent dans les airs. Les changements à 
vue sont brusques; nous sommes dans une taverne 
fumeuse de Londres, les jurons retentissent, les 
brocs s'entre-choquent; la taverne disparaît et nous 
nous retrouvons sous le ciel en face des horizons 
bleus de Malvern. 

Langland parcourt toutes les couches sociales; 
dur pour lui-même, il est dur pour les autres, mais 
surtout pour les hypocrites, les non sincères et tous 
les adeptes de lady Meed et de Faux-Semblant : par- 
donneurs, frères mendiants, faux ermites, ouvriers 
paresseux, chevaliers oisifs et débauchés, évêques 
mondains. A chacun il enseigne, avant toute chose, 
la sincérité. Il s'attendrit surtout sur les misérables, 
qu'il connaissait bien, les paysans, les gens de rien. 
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11 prête une voix éloquente à leurs aspirations 
secrètes; il est de cœur en toute chose avec les 
Communes d'Angleterre; il admire et vénère cette 
grande institution du Parlement déjà si forte à la fin 
du XIV® siècle, qui jetait bas les favoris du roi et 
disposait parfois de la couronne; il n*est pas une 
seule réforme réclamée dans l'enceinte de West- 
minster que Langland ne réclame aussi dans son 
poème : c'est le seul écrit de la période où nous 
voyions bien comprise la grandeur du Parlement 
d'Angleterre. 

Langland emploie le vers allitératif; c'est le plus 
bel emploi qui en ait été fait depuis le temps des 
Anglo-Saxons. Son style est sincère comme lui- 
même; nulle recherche, nul apprêt; des effets artis- 
tiques trouvés, mais non voulus: il n'y a rien de 
l'artiste dans Langland. Et ce trait ajoute encore à 
l'impression que laisse cette œuvre unique, décousue 
et vigoureuse, incertaine, bouillonnante, floconneuse, 
faite de ténèbres et d'éclairs, épopée mystique aux 
contours indécis et sans action centrale nettement 
définie, « Divine Comédie » des pauvres gens. 



1 V. LA PROSE 



Premiers essais. — Aux époques primitives les 
branches littéraires qui se développent d'abord sont 
toujours celles où l'art est le plus apparent. Les vers 

4 
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précèdent la prose. Il faut un certain raffinement 
pour s'apercevoir que la prose est aussi un art et 
peut servir à conserver la mémoire des choses de 
beauté. Les gens grossiers ne sont frappés que par 
ce qui est frappant. 

De rudes essais se rapprochant du style poétique 
avaient été tentés vers la fin de la période anglo- 
saxonne. L'invasion française avait tout remis en 
question et tout était à recommencer. De là de longs 
retards. Pendant qu'en France nous avons des chro- 
niqueurs comme Joinville, des conteurs charmants 
comme l'anonyme à qui on doit Aucassin et Nicolette^ 
en Angleterre les chroniqueurs écrivent en vers 
anglais ou français, ou en prose latine; la prose 
anglaise ne sert guère qu'à des traductions. Long- 
temps on avait cru que les fameux Voyages de Man- 
deville en Orient et en Extrême-Orient étaient une 
œuvre originale; mais on a découvert de notre 
temps que ce voyageur n'a jamais existé, que son 
livre est une compilation fabriquée d'après d'autres 
livres par Jean de Bourgogne, médecin de Liège 
mort en 1372, et que le texte anglais est une traduc- 
tion du français. Les traductions ne furent toutefois 
pas inutiles; elles servirent à assouplir la langue. 
Plusieurs sont dues à 5ean de Trevisa, qui mit en 
anglais (1387) l'histoire universelle ou Polychronicon 
de Ranulphe Higden et le De Proprietatibus Rerum 
de Barthélemi l'Anglais (1398). RoUe de Hampole 
avait laissé quelques écrits en prose ; Ghaucer en 
composa aussi quelques-uns : sermon du Curé, conte 
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de Mélibée, traité sur l'Astrolabe. Rien de tout cela 
ne compte beaucoup. 

Wyclif. — Le premier grand prosateur anglais 
fut John Wyclif, né vers 1320, élève d'Oxford, puis 
« Master » du collège de Balliol, homme de grand 
savoir, d'une forte autorité personnelle, écouté du 
roi et du Parlement, qui le premier propagea en 
Angleterre, à la fois par sa parole, par ses écrits et 
par des disciples à ce commis, le goût du libre examen 
et attaqua directement l'autorité papale : c'était un 
premier pas vers la rupture avec Rome, vers la 
suprématie royale que devait établir Henri VIII, et 
vers la Réforme. Cité plusieurs fois à comparaître 
|)Our répondre de ses théories sur la hiérarchie reli- 
gieuse et les sacrements (notamment l'eucharistie 
et la confession), il mourut au moment où il allait 
partir pour Rome, en 1384. 

Il a laissé une masse immense d'écrits dont beau- 
coup sont encore inédits, des traités latins sans 
nombre sur l'organisation de l'Etat et de l'Eglise; 
sur le pape et les sacrements; sur les sources de la 
puissance et l'origine de la propriété. Il adopte sur 
ce point et développe une théorie toute féodale et 
très audacieuse qui avait cours déjà avant lui : Dieu 
est le suzerain; la vertu est la redevance; le péché 
rompt le contrat; l'homme pervers n'a plus aucun 
droit aux biens qu'il tenait de Dieu : couronne 
royale, magistrature, possessions quelconques. Les 
déductions logiques d'une telle théorie ne pouvaient 
être que fort dangereuses pour l'ordre établi. 
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Il voulait agir sur le peuple, et pour cela il eut 
recours à l'anglais. Le peuple avait le goût de Tin- 
dépendance, et ce goût avait déjà reçu une certaine 
satisfaction par la création du Parlement. Wyclif 
invita la nation à discuter le pape comme elle avait 
discuté le roi et à secouer la domination de Rome. 
D'abord, avec Taide de quelques adeptes et surtout 
de Nicolas de Hereford, il traduisit intégralement la 
Bible en prose anglaise : tâche immense, exécutée 
trop rapidement et qu'il dut reprendre lui-même 
pour la corriger. Puis il répandit en foule des 
traités, des sermons, des pamphlets en anglais sur 
toutes les questions qu'il avait mises à l'ordre du 
jour, et il fît vulgariser ses idées parmi le peuple au 
moyen d'affiliés spéciaux, ou « simples prêtres ». 

La prose anglaise est pliée ici à des usages 
qu'elle ne connaissait pas encore : appels vibrants, 
railleries cruelles, brefs raisonnements humouristi- 
ques et saisissants. C'est surtout dans ce dernier 
genre qu'excelle Wyclif, . c'est par la raison qu'il 
veut convaincre et par la logique. Quand il a ébranlé 
ses adversaires par ce moyen, il achève leur déroute 
en les attaquant par le ridicule. Il est lucide, persis- 
tant, audacieux; mais ce n'est pas une ame chaleu- 
reuse et attendrie ; il ne fait pas appel au sentiment. 

Il laissa derrière lui de nombreux adeptes appelés 
Lollards; les persécutions eurent raison d'eux au 
XV® siècle; ses idées toutefois survécurent; elles 
sortirent de terre de nouveau à l'époque de la 
Réforme. 



1/ Jr 




CHAPITRE IV 



LA RENAISSANCE 



I. LA FIN DU MOYEN AGE 

Poètes anglais au XV^ siècle. — Avec Ghaucer 
l'art médiéval avait donné tout ce qu'il pouvait pro- 
duire; sa formule était épuisée, il ne pouvait plus 
que décroître; de cette décadence comme de toutes 
les décadences devait sortir, sous d'autres formes, 
une vie nouvelle; rien ne se perd et le sang des 
morts féconde la terre. 

Au xv^ siècle les poètes anglais imitent Ghaucer ou 
se copient les uns les autres; au lieu de chercher de 
nouvelles voies ils ont les regards tournés en arrière. 
Un seul trait les distingue, et c'est encore un signe 
de décadence : leur style est de plus en plus orne- 
menté et fleuri; il ressemble à l'architecture épanouie 
du temps, toute festonnée et frisée, dont la splen- 
deur même était un signe de décrépitude; sous ses 
fleurs allait s^endormir d'un long sommeil l'art 

4. 
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gothique, comme s'était endormi sous ses fleurs, 
•deux siècles plus tôt, Tart roman. 

Ces poètes de la décadence ont une facilité exor- 
^bitante; ils s'essayent dans tous les genres, ils pro- 
-duisent sans relâche. S'arrêter pour réfléchir et 
•combiner un plan, ou pour polir leur œuvre, serrer 
ieur langage, condenser leur pensée, rectifier leur 
prosodie ne leur vient même pas à l'esprit. A quoi 
bon? pensent-ils. On est à une époque de déclin, ils 
le savent et le disent eux-mêmes, rien ne vaut plus 
•la peine d'un effort; si l'un d'eux laisse en mourant 
cent trente mille vers et plus, c'est qu'il a pu les 
écrire sans effort et sans s'appliquer un instant. 

L'homme aux cent trente mille vers est John Lyd- 
;gate, moine de Bury-Saint-Edmond, mort vers 1446, 
• qui écrit à tour de bras contes, lais, fabliaux, romans 
de chevalerie (Histoire de Troie en trente mille 
vers, de Thèbes, etc.), ballades, allégories (Temple of 
^GlaSj imité de la House of Famé de Chaucerj, fables, 
vies des saints, inventés, imités, copiés, adaptés, 
traduits. Hoccleve, mort vers 1450, imite aussi 
Chaucer, imite aussi Gower; et ses plates compo- 
sitions, son grand poème sur le « Gouvernement des 
Princes », augmentent encore le relief de Chaucer 
.et en feraient presque trouver à Gower même. 

Tout le long du siècle d'intarissables poètes 
nasillent ainsi d'interminables poèmes; la descente 
est si abrupte que, même à l'heure où le renouveau 
a déjà commencé, d'aucuns, sans se douter qu'il y 
aurait mieux à faire, continuent à descendre, fort 
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contents d*eux et Tâme en paix. En plein règne 
d'Henri VII, Steplien Hawes écrit son Pastime of 
Pleasure et prend pour idéal littéraire Lydgate ! 

Les grands poèmes des grands auteurs du temps 
sont tous médiocres; quelques fragments sont tou- 
tefois charmants; c'est un peu encore comme pour 
l'architecture flamboyante : la grande idée inspira- 
trice manque, mais les fleurons pris à part sont 
«xquis. Parmi les fleurons de cette couronne lit- 
téraire fragile et trop ajourée, on peut compter de 
gracieux poèmes anonymes comme la « Fleur et la 
Feuille », imité de Ghaucer, la « Fille aux Cheveux 
bruns » [Nut brown Maid), la plus belle des « dispu- 
toisons » anglaises, quelques jolis contes adaptés 
du français, de vives ballades militaires ou autres, 
comme la « Poursuite dans les Gheviots », Chevy 
Chase, Mais surtout une place à part doit être donnée 
dans ce siècle aux produits de la muse écossaise. 

Poètes écossais. — En Ecosse la décadence 
littéraire est moins sensible; les poètes, sans doute, 
imitent Ghaucer et Gower, ils fleurissent avec excès 
leurs poèmes, tout comme en Angleterre ; mais il leur 
reste plus de vigueur et de jeunesse; un air plus vif 
circule dans leurs parterres; de saines odeurs de 
bruyères se mêlent au parfum des roses trop épa- 
nouies. Ges traits se trouvent tous réunis dans le 
King^s Quliair, ou « Gabier du Roi », dans lequel 
Jacques I" d'Ecosse, assassiné en 1437, s'inspirant 
de Ghaucer, a conté sous forme allégorique sa passion 
pour Jeanne de Beaufort; dans Henryson, qui con- 
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tinue le Troïlus de Chaucer, rime des poésies cham- 
pêtres et laisse surtout de ravissantes fables (celle 
du Rat de ville et du Rat des champs, incomparable) ; 
dans Gavin Douglas, traducteur de Virgile et imi- 
tateur de Chaucer [Pallce of Honouvy allégorie finie 
en 1501); dans Dunbar, le plus fécond et le plus 
brillant de tous (allégories comme le « Bouclier 
d*or », le « Chardon et la Rose », écrit vers 1503, sa- 
tires, parodies, contes grossiers, lamentations, etc.). 
Seul Henri l'Aveugle se tient à part, et, chantant les 
exploits légendaires de Wallace, continue Barbour 
plutôt que Chaucer. 

La prose au XV® siècle. — La tendance à imiter 
se manifeste jusque chez les prosateurs, à qui pour- 
tant le siècle précédent avait laissé peu de .modèles. 
L'évêque Pecock prend à Wyclif son procédé, et 
défend, par le moyen de railleries débitées d'un air 
impassible, tout ce que Wyclif avait attaqué : les 
pèlerinages, les frères, les images et les statues 
(œuvre principale : Rcpressor ofover mucli blaming of 
the Clergy] m. peu après 1459) ; procédé très anglais 
et qu'on retrouvera chez Sw^ift et chez Sterne. 

Mais le phénomène le plus remarquable est la diffu- 
sion de la prose et l'emploi plus considérable qui en 
est fait. C'est là un des signes latents de renouveau 
et de progrès qu'on peut découvrir en fouillant les 
décombres de l'ancienne littérature. Maintenant les 
discours au Parlement qui étaient, presque sans 
exception, en français au xiv® siècle, sont très souvent 
en anglais ; un remarquable éloge de la constiution 
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nationale est écrit en prose anglaise par sir John 
Fortescue (m. après 1476); de simples bourgeois 
échangent des lettres, se confient leurs impressions, 
s'envoient des petits vers, se renseignent sur des 
détails familiers; le parchemin est mis à des usages 
auquel il ne servait guère auparavant (Correspon- 
dance en anglais de la famille Paston, 1422-1509). 
On écrit même des traités sur l'amour en prose 
anglaise [Testament of Love^ par Kitsun). On coor- 
donne, dans une vaste compilation en prose coulante 
et simple, toutes les histoires d'Arthur et de la 
Table Ronde [Morte Darthur^pair sir Thomas Malory 
1485). Les dictionnaires, les grammaires, les livres 
sur la bonne éducation et la bonne cuisine, les Guides 
du voyageur à l'étranger (guide à Jérusalem par 
W. Wey) se multiplient, et ce sont là autant de signes 
de progrès chez la moyenne classe; l'auditoire 
s'agrandit; bientôt il faudra parler pour toute la 
nation et tenir compte de son jugement. Plusieurs 
qualités et plusieurs défauts de Shakespeare sont 
venus de cette nécessité. 



II. LA RENAISSANCE 



Transformations et découvertes. — Mais il 
est d'autres signes bien plus remarquables de renou- 
veau. De toutes parts les anciens moules se brisent; 
le monde se transforme et s'agrandit; des émanci- 
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épations de toute sorte se produisent. En politique, 
•en géographie, en religion, en art, en littérature se 
•manifestent des changements sans nombre; de nou- 
velles vérités sont découvertes; d'anciennes vérités 
•crues sans conteste sont reléguées au rang des 
fables; d'autres, oubliées depuis des siècles, sont 
«redécouvertes pour le bien de l'humanité. Après 
mille ans et plus d'existence, l'empire d'Orient 
•s'écroule; les Turcs prennent Gonstantinople en 
1453; les Grecs chassés de leurs foyers se répan- 
•dent en Italie, y apportent leurs manuscrits et con- 
tribuent à vulgariser la connaissance des grands 
classiques. L'imprimerie facilite l'acquisition du 
savoir en multipliant les livres ; la première Bible 
imprimée en caractères mobiles sort des presses de 
Mayence en 1450. Christophe Colomb aborde aux 
Antilles le vendredi 12 octobre 1492. La possibi- 
lité d'un voyage de circumnavigation, entrevue au 
moyen âge, mentionnée dans « Mandeville », est 
■démontrée par le Portugais Magellan, parti en 1519, 
qui arrive aux Philippines en passant par l'Amérique 
■du Sud. Copernic (1473-1543) découvre le mouve- 
ment des planètes autour du soleil. Luther com- 
'mence en 1517 ses prédications, et la grande scission 
•des églises chrétiennes se prépare. 

Contre -coup en Angleterre. — Toutes ces 
«nouveautés eurent leur contre-coup en Angleterre. 
Le goût des expéditions et des voyages lointains 
que les Normands et les Angevins avaient avivé dans 
l'île, se développe parmi les insulaires. Henri VU 
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envoie le Vénitien Cabot découvrir le Labrador 
en 1497; moins d*un siècle plus tard, un Anglais^ 
Drake, réussira un voyage complet de circumna- 
vigation. Des voyages moins étendus, mais plus- 
féconds dans leurs conséquences littéraires , se- 
multiplient : voyages en Italie où Ton va voir de' 
près le renouveau. Les querelles d*Henri VIII avec 
le pape à propos du divorce et de la suprématie 
ébranlent l'édifice religieux jadis fondé par le prieuir 
Augustin, aux temps anglo-saxons, et préparent là\ 
rupture définitive avec Rome. En 1476 Gaxton^. 
premier imprimeur anglais, établit ses presses dans- 
Westminster, et il vulgarise les œuvres nationales, 
ou étrangères qu*il juge les plus intéressantes ou les- 
plus utiles : œuvres de Ghaucer, Gower et Lydgate, 
traduction par Trevisa du Polychronicon de Higden, 
Légende Dorée, « Mort d* Arthur » par Malory, tra-- 
ductions (rédigées à la diable) de Virgile et de 
Gicéron, etc. 

Études grecques et latines en Angleterre. 
— L*esprit de curiosité que les envahisseurs de 
1066 avaient introduit dans l*île s'y est acclimaté, et 
maintenant on en voit les effets. L*élan en faveur 
des idées nouvelles est aussi grand en Angleterre 
qu'en France ou en Italie; les Anglais montent des 
premiers, avec nous, à l'assaut de la « superbe cité 
romaine ». Le nombre des fondations monastiques 
a cessé de croître, et même celles qui existent vont 
être détruites par Henri VIII; mais les fondations 
d'écoles et de collèges se multiplient. Wolsey 
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donne l'exemple; Golet institue Técole de Saint-Paul 
à Londres en 1510; Grocyn, Linacre, Guillaume 
Latimer, enseignent le grec à Oxford; Groke, sir 
John Gheke et Roger Ascliam, à Gambridge. « Les 
enfants, écrit Ascham en 1542, lisent maintenant 
Aristote et Platon dans l'original », et il ajoute un 
peu plus tard : « Il n'y a pas d'homme aujourd'hui 
qui ne souhaite voir ses enfants parler latin ». 

L'exemple venait de haut, car c'était le cas pour 
le roi lui-même, Henri VIII, qui faisait donner des 
leçons de latin, de grec, de français et d'italien à 
ses enfants : Elisabeth parlait toutes ces langues; 
Henri lui-même dissertait en latin contre Luther. 
Erasme, venu en Angleterre, ne pouvait cacher sa 
surprise et son admiration; il suivait les leçons de 
Golet et il lui semblait « entendre Platon » (1497) ; 
l'Angleterre, pensait-il, va dépasser l'Italie même; 
c'est l'âge d'or qui revient, « aureum quoddam 
seculum » (1519). L'invasion française a produit ses 
fruits. 

Les grammaires grecques (Gaza, traduit par Grokc, 
1516), latines (par Lilly, Golet, Linacre), françaises 
(par Alex. Barclay, 1521, Palsgrave, 1530) se multi- 
plient; de même, les dictionnaires (latin-anglais par 
Elyot, 1538, plusieurs éditions); de même, les tra- 
ductions des classiques : traductions de Salluste par 
Barclay, 1520, d'isocrate par sir Thomas Elyot, 1531, 
de Virgile par Gavin Douglas (imprimée en 1553) , par 
le comte de Surrey (impr. 1557), par Phaer, 1558. 
Térence avait été imprimé en latin, à Londres, dès 
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1497. Enfin, et rien ne montre mieux jusqu'à quel 
degré de passion on était arrivé, Virgile fut traduit 
en grec et publié à Londres sous cette forme en 1553. 

La langue et les antiquités nationales. — 
Malgré cet enthousiasme pour Rome et Athènes, 
on n'en continuait pas moins de penser, avec le 
vieux Robert de Gloucester, que l'Angleterre était 
« un très bon pays », et que ses origines, son his- 
toire et sa langue méritaient l'attention. Une partie 
de la curiosité éveillée par la Renaissance se reporte 
sur l'Angleterre même. Des antiquaires comme 
Leland font l'inventaire de ses richesses artistiques : 
romaines ou médiévales (temps d'Henri VIII; notes 
et catalogues publiés seulement au xviii® siècle), et 
leur vénération pour Rome ne les empêche pas 
d'admirer Arthur. Leland vante les exploits du 
héros et se porte garant de leur authenticité 
(Assertio Art/iiirii, 1544). John Baie dresse, dans un 
volumineux ouvrage latin, le catalogue de tous les 
écrivains qui ont illustré sa patrie (1548). Robert 
Fabyan complète en prose anglaise une chronique 
qui va de Brutus le Troyen jusqu'à son temps (impr. 
1516); Edouard Hall raconte de même la rivalité 
de York et de Lancastre (impr. 1542). Ils ont, par la 
suite, de nombreux imitateurs. 

Poètes anglais de la Renaissance. — Dans le 
même temps, le respect pour la langue nationale 
augmente; on se dit qu'elle est digne de soins et que, 
s'il lui reste encore de la rudesse, elle vaut la peine 
qu'on s'applique à la polir. On s'appliqua donc, mais 

5 



74 LA RENAISSANCE 

les progrès furent lents d'abord. Beaucoup de poètes 
1S0US les premiers Tudors appartiennent autant au 
«loyen âge qu'au renouveau. C'est, comme on a vu, 
Je cas de l'Ecossais Gavin Douglas; c'est celui aussi 
<le son compatriote, le prolifique, parfois brillant, 
parfois vigoureux sir David Lyndesay, grand don- 
neur de conseils au roi et à toutes les classes de la 
société [The Dreme ; Ane Dlalog beUvix Expérience 
and ane Courteour^ 1553, poèmes allégoriques ; Satyre 
of the thrie EstaitieSy drame moral en faveur des 
idées de réforme) ; celui de Skelton (m. en 1529), 
Tennemi de Wolsey, dont les œuvres comprennent 
des satires rageuses, rudes et grossières [Why corne 
ye nat to Courte^ contre Wolsey; Colin Cloute, contre 
le clergé, etc.), et de rares poèmes, délicats comme 
des idylles antiques [Phyllyp Sparrowe ^ imité de 
Catulle) ; d'Alexandre Barclay enfin, qui participe 
au mouvement de la Renaissance par ses traductions, 
et qui continue le moyen âge dans son insipide 
<( Vaisseau des Fous » [S/iyp of Folys, 1509). 

La Renaissance s'affirme plus nettement parmi les 
jeunes seigneurs lettrés. L'antiquité était devenue 
une élégance, ils y coururent comme à une mode. 
Ils voyagèrent sur le continent, aimèrent maintes 
réalités et maintes chimères, connurent Pétrarque 
et Virgile, eurent la révélation de l'Olympe peint à 
fresque sur les murs des palais d'Italie, et écrivirent 
au retour des poèmes où l'on retrouvait Pétrarque, 
Virgile et les dieux de l'Olympe. 

A ce groupe appartiennent sir Thomas Wyatt, 
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1503-42, le comte de Surrey décapité en 1547, sir 
Francis Bryan, Thomas lord Vaux, George Boleyn, 
frère d'Anne Boleyn, créé lord Rochford à Tavène- 
ment de sa sœur, exécuté avec elle en 1536, elc, 
qui tous écrivirent leurs « songes and sonettes » 
(poèmes et sonnets) sous Henri VIII. Tous cher- 
chent à s'approprier les dépouilles de la « superbe 
cité » ; la curiosité qui les pousse leur fait tenter des 
expériences diverses, risquer des mètres nouveaux, 
et c'est ainsi que Surrey emprunte à l'Italie un mètre 
destiné à la plus grande fortune, le (^er5^/awc, dépourvu 
de rime, dont tout le charme vient de la cadence des 
accents et qui a été le vers favori de Shakespeare et 
de Milton. Surrey s'en sert dans son Enéide : 

And lo! moisi night now from the welkin falls, 
And stars declîning counsel us to rest. 

Tous ont sur l'importance de la forme, ce qui était 
si rare avant eux, des idées arrêtées; la dignité du 
style leur tient au cœur; ils rêvent une langue sobre 
comme le latin, dépouillée de rouille; à l'école de 
Pétrarque dontWyatt traduit maints sonnets, d'Ho- 
race dont le même imite les satires, de Virgile que 
Surrey traduit, ils apprennent la nécessité de polir 
leurs vers, et nous voici enfin loin de Lydgate qui 
a onques ne se soucia, disait-il naïvement, de lon- 
gues et de brèves ». C'est bien véritablement une 
nouvelle école qui se forme, et une renaissance qui 
se manifeste. 

Des copies de ces poèmes amoureux, de ces élé- 
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gies et de ces idylles circulèrent de bonne heure de 
main en main; puis Timprimerie fit son office; un 
choix des meilleures œuvres produites par les poètes 
du groupe fut publié sous le règne de Marie, par 
Richard Tottel, en 1557, afin de montrer, disait cet 
éditeur, que les Anglais possédaient des poètes raf- 
finés, purs de toute immonde grossièreté, « swinelike 
grossenesse », tout comme « les Latins et les Ita- 
liens ». Le recueil des Songes and Sonettes eut le plus 
grand succès, et beaucoup d'autres collections furent 
publiées ensuite sur ce modèle. 

Prosateurs anglais de la Renaissance. — La 
prose anglaise, moins mal traitée que le vers au 
xv® siècle, profita de la force acquise, et Tusage qu'on 
en fit devint de plus en plus fréquent. On continua 
de traduire et l'on répandit par ce moyen la con- 
naissance des chefs-d'œuvre littéraires étrangers, 
français, italiens, espagnols. Lord Berners en par- 
ticulier traduisit Froissart (premier livre, 1523) dans 
une langue si coulante et si agréable que sa traduc- 
tion se lit encore. 

Surtout les ouvrages originaux en prose anglaise 
cessent d'être des raretés; il reste bien un certain 
discrédit sur l'idiome national, et des protestations 
nous montrent que, même sous Elisabeth, ce dis- 
crédit n'est pas tout à fait effacé; mais la prévention 
diminue et va disparaître. Sous Henri VIII, sir 
Thomas More, ami et favori, puis victime du roi, 
écrit encore son « Utopie » en latin (impr. 1516) et 
fait connaître ainsi ses idées sur la république socia- 
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liste qu'il a découverte au pays de « Nulle Part » ; 
mais c'était pour que son livre (traduit dès 1551, en 
anglais, par R. Robinson] se répandît dans TËurope 
lettrée. Non seulement il ne méprise pas la langue 
nationale, mais il la manie avec beaucoup de vigueur 
dans sa « Vie du roi Richard III », écrite vers 1513, 
où il fait, ce qu'on n'avait guère vu jusqu'ici >dans 
des écrits anglais, œuvre d'historien, et cherche à 
découvrir et expliquer les causes des événements. 
Imbu d'idées classiques, il suit les méthodes classi- 
ques et insère des discours ornés, à la Tite-Live; 
mais il mêle en outre à son récit des traits d'humour 
dans lesquels on reconnaît un vrai Anglais. Beaucoup 
de vigueur aussi, mais infiniment moins de retenue 
et moins de goût, dans ses dialogues et diatribes 
contre Tyndale et les réformés. 

La gaîté et l'entrain de son caractère qui enchan- 
taient Erasme, ce « mépris des choses fortuites » 
dont parle Rabelais et qui était un des enseigne- 
ments de la Renaissance, se retrouvent dans tous ses 
écrits; ils le suivirent à la Tour et jusque surl'écha- 
faud; on en voit reparaître comme un reflet dans la 
« Vie de More » écrite en anglais, avec autant de 
tendresse que de simplicité, par son gendre Roper 
vers 1557, et ils prêtent à cette biographie un charme 
de plus. 

La prose séculière fut cultivée encore par plu- 
sieurs écrivains, notamment par sir Thomas Elyot 
qui enseigne, dans son Boke called the Governour, 
1531, les devoirs de l'homme d'Etat, et par Roger 
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Ascham, esprit charmant, plein de sagesse et de 
gaîté, qu'une ample instruction n'a pas rendu 
pédant, qui se montre dans ses deux principaux 
écrits [Toxophilus, sur les exercices physiques et le 
tir de Tare, 1545; Scholemaster^ sur l'éducation des 
enfants, commencé en 1563, impr. 1570) si maître de 
sa langue, si dépourvu d'entraves, si libre d'allures 
qu'il fait penser d'avance à l'aimable Addison et aux 
essayistes du xviii" siècle. Les progrès de la prose 
sont, comme on le voit, considérables. 



III. LA REFORME 

L'Église catholique romaine. — D'autres pro- 
grès'furent réalisés et l'usage de la prose se répandit 
grâce au grand mouvement religieux qui se mani- 
festa au XVI® siècle. N'ayant plus ni ennemis ni 
rivaux, le grand schisme papal ayant pris fin en 
1449, les hérésies ayant été étouffées, l'Eglise, dans 
le moment même où elle paraissait au comble de la 
prospérité, avec des papes tels que Jules II et 
Léon X, chancelait sur sa base, comme un mur trop 
haut, sans contreforts. Elle n'avait pu se soustraire 
à la loi des choses de ce monde : quand la lutte cesse, 
la vie cesse. On put croire un moment que Luther et 
les réformés allaient abattre la muraille; il se trouva 
à la longue qu'ils l'avaient consolidée; leurs atta- 
ques provoquèrent des réformes au sein de l'Eglise 
même; la muraille aurait pu s'ébouler, entraînée par 
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son proi)re poids; ils fournirent sans le vouloir ces^ 
contreforts qui manquaient. 

L'Église anglaise. — L'introduction de la> 
Réforme en Angleterre fut lente et pénible. Plus 
qu'ailleurs encore des éléments humains se mêlaient 
à la querelle religieuse; les souverains qui favori- 
sèrent le changement, Henri Vlll, Elisabeth, s*y 
résolurent par politique et non par conviction ;. 
l'envie d'agir à leur guise leur fit rejeter la domina- 
tion du pape et proclamer la suprématie royale;, 
l'attrait des dépouilles fit dissoudre les monastères 
par Henri (premier acte de suppression, 1536 : trois 
cent soixante-six couvents supprimés). La seule vrai- 
ment convaincue, pour ne rien dire d'Edouard VI 
mort à quatorze ans, fut la catholique Marie, qui ne 
manifesta que trop la fermeté de son propos par ses 
billots et ses bûchers; moyens de propagande qu'elle 
ne fut du reste pas la seule à employer. 

Les chefs religieux n'étaient guère mieux faits que 
les chefs civils pour entraîner la nation. C'étaient,, 
pour la plupart, des hommes médiocres, d'un désin- 
téressement incertain, et dont la mort sur l'échafaud 
fut plus utile 11 leur cause que tous les actes de leur 
vie. 

Le mouvement fut lent et pénible. Le premier 
Prayer Book protestant, rendu obligatoire par une 
loi de 1549, provoqua des émeutes qu'il fallut domp- 
ter par les armes. A la longue cependant, le mou- 
vement se dessina ; semée par des mains mala- 
droites, parfois indignes, la graine germa. Si elle 
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I. POETES ET PROSATEURS 

L'expansion nationale. — Xjittérature patrio- 
tique. — Voyages, chroniques, essais d'épo- 
pées. — Il est des luttes qui vivifient et des luttes qui 
tuent. Le règne d'Elisabeth fut rempli de luttes 
vivifiantes, dont la nation sortait grandie, plus 
forte, plus sûre d'elle : lutte contre l'Espagne et 
son Armada; lutte contre l'esprit de routine avec 
Bacon; lutte contre l'esprit puritain et établisse- 
ment d'un équilibre provisoire avec Hooker; lutte 
contre le danger des mers inconnues avec Drake et 
Frobisher. A aucune époque de l'histoire d'Angle- 
terre il ne passa dans la nation entière un cou- 
rant de vie plus intense. Une sève généreuse mon- 
tait des racines, et courait jusqu'au bout des bran- 
ches de Tarbre déjà sécylaire, qui se parait de 
fleurs multicolores et de fruits d'or. 
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Car les guerres et les expéditions ne sont plus 
royales comme pendant la guerre de Cent ans, elles- 
sont nationales. L'esprit chevaleresque et Tesprit 
de cour ne sont plus les grands moteurs qui pous- 
sent le pays en avant; ils subsistent sans doute, 
mais corroborés et même dominés par les instincts 
de la nation. Ces instincts sont partout présents; 
ils réparent les fautes du gouvernement, les légè- 
retés de la reine; ils soutiennent le courage des 
marins à travers l'océan, ils compensent l'insuffi- 
sance des précautions prises contre l'Armada; ils 
pénètrent le cœur des seigneurs et des courti- 
sans, des Sidney et des Raleigh. C'est la sève qui 
monte. 

Aussi la littérature du temps a-t-elle un carac- 
tère patriotique plus marqué que dans aucune 
époque antérieure. Les apostrophes aux marins, les 
récits de leurs expéditions, les descriptions admira- 
tives de la patrie sont innombrables. « Tracez votre 
sillon par les mers avec vos navires et à travers les 
terres avec vos épées», dit George Peele à Drake et 
à ses compagnons en 1589. Honneur à Frobisher, 
qui revient du bout du monde! s'écrie Churchyard; 
honte aux « escargots » qui ne veulent pas quitter 
leur coquille I 

You slouthfull snayles that crecpe not far. 

(1578) 

Honneur à VOUS, dit Chapman, dans son De Guiana 
Carmen Epicum, a qui renoncez aux chemins de la 
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terre et, levant les yeux au ciel, prenez pour guides 
les étoiles ! » 

Quand on cesse d*agir, on raconte ses actions, et 
des recueils de récits, remplis du bruit des vagues et 
du grondement du canon, avec des descriptions de 
terres nouvellement découvertes, sont publiés par 
Hakluyt (1589) et Purchas (1613). Ils ont un succès 
aussi grand que les Songes and Sonettes réunis par 
Tottel : car le public est devenu immense et insa- 
tiable et s'intéresse à tout, aux sonnets comme aux 
voyages, aux terres prochaines comme aux terres 
lointaines; la sève est dans toutes les branches. 
Giles Fletcher décrit la Russie, 1591 ; Goryat, grand 
observateur des détails et curiosités, des mœurs, 
costumes et ameublements, la France et Tltalie, 
1611; Sandys, la Turquie et TEgypte, 1615^ IT y 
a à apprendre partout, écrit sir Philippe Sidney, 
« même chez le Grand Turc «. On a maintenant des 
renseignements sur le globe presque entier et Ton 
cesse de prendre comme précédemment Terre-Neuve 
pour un prolongement de la Chine. 

Il faut encore à ce public des récits de l'his- 
toire nationale; de nouvelles compilations en prose 
anglaise, remontant comme toujours à la guerre 
de Troie, sont rédigées pour lui : par Grafton qui 
arrange une sorte de manuel des chroniques an- 
glaises, 1565; par Stow, 1580; par Speed, 1611; 
par Daniel, 1612; par Holinshed surtout, le plus 
populaire, avec ses Chronicles of Engîande, Scot- 
îande and Irelande, 1577, dans lesquelles Shake- 
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speare étudia rhistoire de son pays. Les récentes 
crises religieuses survenues en Angleterre, les per- 
sécutions et les supplices subis, sont racontés en 
détail, en style enflammé et tout vibrant d'indigna- 
tion, par John Fox (Actes and Monuments, 1563). Le 
sol même est devenu sacré; Holinshed met en tête 
de ses chroniques une Description of Britaine^ par 
Harrison^ écrite dans le sentiment de vénération 
admirative que le meilleur fils peut avoir pour la 
meilleure mère; Ghurchyard décrit dans le même 
esprit les mérites du Pays de Galles [The Wortinness 
of Walesy 1587); Norden publie des cartes, vues et 
plans de Londres et des environs, 1593; Selden 
défend contre Grotius, dans un livre latin (Mare 
Ciausum, achevé en 1619), le droit de T Angleterre 
sur les mers qui Tentourent. 

Ce n*est même pas assez; la patrie est encore 
décrite dans son présent et dans son passé en d'in- 
terminables poèmes aux prétentions épiques. « Je 
chante, dit Daniel, les guerres civiles, les querelles 
terribles et les sanglantes dissensions d'une terre 
illustre », et il raconte en vers la guerre des Deux 
Roses, 1595; Warner prend pour sujet de son 
poème toute l'histoire de l'Angleterre; il ne se con- 
tente pas de remonter à la guerre de Troie, il com- 
mence à a Saturne, Jupiter et Hercule » (Albion's 
England, 1586). Drayton raconte en vers les trou- 
bles du temps d'Edouard II (Mortimeriados, 1596); 
et, ce qui est plus curieux, rédige un colossal poème, 
en trente chants (Polyolbion, 1613 et s.), où sont celé- 
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brés par le menu toutes les villes, toutes les rivières, 
toutes les curiosités, tous les souvenirs fabuleux ou 
historiques de l'Angleterre. Qu'on se représente un 
Guide Joanne en vers, fabriqué par un homme de 
grand talent. 

Relations littéraires avec la France et 
ritalie. — Plus encore qu'au temps d'Henri VIII, 
les voyages en France et en Italie deviennent l'in- 
dispensable complément de l'éducation. Ceux qui, 
faute d'argent ou de loisir, ne peuvent visiter ces 
pays, visitent du moins leur littérature. Arioste et le 
Tasse, Marot, du Bartas et Ronsard, les poètes por- 
tugais et espagnols sont presque aussi populaires 
en Angleterre que dans leur pays. Outre les œuvres 
antiques que l'on continue de traduire, genre de 
travail auquel s'adonne Elisabeth même (traductions 
de Sénèque, par Heywood, 1561 ; de Démosthène, par 
sir Thomas Wilson, 1570; de Virgile, par Stanyhurst, 
1582; d'Ovide, par Golding, 1584; d'Homère, par 
Ghapman, en vers rudes mais énergiques, œuvre 
longtemps populaire, 1598-1616, etc.), les chefs- 
d'œuvre des littératures modernes sont lus, souvent 
traduits, parfois imprimés dans l'original à Londres. 
Elisabeth envoie un diamant à Ronsard ; elle est 
chantée par du Bartas : 

Glaire perle du Nord; guerrière dompte-Mars... 

Du Bartas est traduit avec un immense succès 
par Sylvester (1593 et s.) ; 1' « Amynte » du Tasse 
est traduite par Fraunce, 1587, et sa « Jérusalem » 
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par R. Garew, 1594, puis par Fairfax, 1600; Arioste 
est traduit par Harington, 1591 ; Montaigne, par 
Florio, 1603; le Pastor fido, publié en 1590, est 
imprimé en italien à Londres dès 1591. 

Les recueils d'histoires plaisantes ou touchantes 
ou licencieuses des auteurs français, italiens, espa- 
gnols, sont traduits en foule (par Paynter, 1566; par 
Whetstone, 1582, etc.), et c'est dans ces livres que 
Shakespeare lira quelque jour une certaine histoire 
de « Rhomeo et Julietta ». La gaîté, Tinsouciance 
ensoleillée, le scepticisme des littératures du Midi 
sont transportés par delà la Manche, au risque de 
provoquer quelque terrible réaction puritaine. Les 
modérés même commencent à s'inquiéter; le bon 
Ascham proteste contre les livres d'Italie, mais tout 
le monde lui rit au nez; l'heure des puritains n'est 
pas encore venue. 

Romans et contes en prose. — Euphuiszne. 
— Arcadies. — Nouvelles picaresques. — Un 
des premiers résultats de cette intimité entre la lit- 
térature anglaise et les littératures du continent fut 
de répandr e le goût des œuvres d'imagination et 
des récits familiers en prose. De tous les genres 
aimés en France et en Italie celui-ci fut le dernier 
ù s'acclimater en Angleterre. La Conquête et l'inva- 
sion française, l'exemple des Normands et des Ange- 
vins n'avaient pu y suffire; on connaissait Boccace 
sans doute, et on l'imitait au moyen âge, mais en vers, 
ainsi que Chaucer avait fait; les récits familiers en 
prose anglaise sont, jusqu'au temps d'Elisabeth, de 
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très rares exceptions. Ils deviennent à ce moment, 
par le fait de la communion intellectuelle entre la 
Grande-Bretagne et les pays de Renaissance, aussi 
nombreux qu'ils étaient auparavant clairsemés, et 
le fait, est d'importance, puisque de ces ébauches 
sortira plus tard le roman. 

Ce ne sont encore que des ébauches et nous 
sommes loin de Fielding et de Thackeray. Ecrire 
en prose sur des sujets d*imagination est encore, 
pour les conteurs anglais du xvi^ siècle, une audace; 
ils ne vont pas jusqu'à écrire en prose simple, il 
faut patienter. Defoe sera le premier à s'y risquer; 
nous avons un siècle et demi à attendre. Pour le 
moment, on regarde la nature à travers des vitraux 
de couleur et on emploie toutes les variétés de style 
fleuri ; on en invente même de nouvelles. 

John Lyly se prend d'admiration pour les Espa- 
gnols, imite Guevarra, traduit par lord Berners 
en 1532 et par North en 1557, perfectionne et com- 
plique le mauvais goût de son modèle et publie, avec 
un immense succès, son Euphues en 1579. Le vrai 
mérite de l'ouvrage consiste dans un premier effort 
pour peindre les mœurs contemporaines; ce sont 
des sortes de « Lettres Persanes », l'histoire et les 
opinions d'un jeune Grec qui visite l'Italie et l'An- 
gleterre. Mais le succès vint du style, tout chargé 
de comparaisons avec des personnages pseudo-his- 
toriques et avec les animaux et les plantes d'une 
histoire naturelle imaginaire. La phrase est en outre 
encombrée d'allitérations enchevêtrées ou l'on trouve 
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aujourd'hui une fatigue et où Ton trouvait alors un / 
charme de plus. On aimait en ce temps les laby- 
rinthes; pas un jardin de château qui n*eût le sien. 
« Ne voyez-vous pas que dans les vases peints se 
trouve d'ordinaire le plus terrible poison, dans le 
gazon le plus vert le serpent le plus grand, dans 

Teau la plus claire le crapaud le plus laid? » 

Peste I pensait Lyly, « où prend mon esprit toutes 
ces gentillesses? » 

Elles firent fureur; Veuphuisme fut pendant quel- ^l 
ques années une sorte de religion littéraire; les 
salons, si Ton peut ainsi dire, l'adoptèrent et, 
avant que Shakespeare fît de son gros Falstaff un 
euphuiste attardé, les plus vifs et les plus habiles 
des conteurs du temps copièrent Lyly, devenu à son 
tour un modèle. Les nouvelles de Lodge et de 
Greene, très aimés eux aussi en leur temps, bien 
connus de Shakespeare qui emprunta au premier la 
donnée de « Comme il vous plaira » et au second 
celle du « Conte d'hiver », récits romantiques et 
élégants, pleins de fantaisie, dont la prose est par- 
semée de vers charmants , sont tout imprégnées 
d'euphuisme. 

L' « Arcadie » en prose de sir Philippe Sidney, i 
imprimée en 1590, mit à la mode un autre genre de 
style fleuri. Sidney déteste l'euphuisme, mais n'est 
pas plus simple pour cela; il pare sa phrase de 
répétitions cadencées des mêmes mots et prête la vie 
à tous les objets inanimés : dans son livre, le sang 
des blessés, après une bataille navale, a remplit les 
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rides du visage de la mer » qui refuse de « se laver d ; 
Mais, si ridicules que fussent ces affectations, 
Sidney n'en était pas moins un des génies les plus 
brillants de son époque et, au milieu du fatras de 
cette pastorale chevaleresque, les passions du cœur 
sont peintes avec une chaleur communicative et une 
recherche des nuances de sentiment qu'on n'avait 
vues dans aucune œuvre de cet ordre et qui devaient 
être poussées à leur perfection bien plus tard par 
rillustre Ricliardson. Sidney compte parmi les ancê- 
tres littéraires de l'auteur de Paméla, 

Un seul des nombreux conteurs du temps d'Eli- 
sabeth voulut se rapprocher le plus possible des 
réalités vraies et évita, de propos délibéré, la sur- 
charge des ornements; ce n*est pas encore un 
Defoe, mais c'est un ancêtre de Defoe. Thomas 
Nash, fougueux pamphlétaire, plein d'esprit et de 
ressources, d'un entrain que les coups de la fortune 
ne purent maîtriser, remplit de personnages réels 
(Henri VIII, Thomas More, le comte de Surrey, 
Jean de Leyde, etc.) et de scènes de comédie bien 
observées son Jack Wilton, 1594, écrit à l'imitation 
des romans a picaresques » espagnols {picaro, coquin , 
fripon). Mais il était venu avant l'heure et, en châ- 
timent de son mérite, pendant que les récits de Lyly, 
de Greene et de Lodge avaient de nombreuses édi- 
tions, le sien n'en a eu une seconde que de nos 
jours (1892) et tout à fait par hasard. 

La critique littéraire. — Le bon goût était 
rare. L'expansion littéraire était considérable, désor- 
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donnée, démesurée : il n'est pas surprenant qu'au 
milieu de ces curiosités avivées les œuvres man- 
quassent précisément d'ordre et de mesure. Mais, 
avec toutes leurs fautes de goût, les lettrés de cette 
époque se distinguaient par l'importance qu'ils attri- 
buaient néanmoins aux questions d'art. Ils pouvaient 
mal résoudre les problèmes, mais ils avaient du 
moins le mérite d'en comprendre la grandeur et la 
difiiculté. Les discussions littéraires remplissent le 
règne d'Elisabeth; on se passionne pour ou contre 
la rime, pour ou contre les ouvrages italiens, pour 
ou contre la valeur morale de la poésie, en tant que 
poésie ; les Arts Poétiques se multiplient avec une 
rapidité extraordinaire. 

Sir Philippe Sidney rédige en faveur de la poésie 
un des plus gracieux plaidoyers que cet art divin ait 
inspirés. Son Apologie (écrite vers 1581, publiée en 
1595, après sa mort), pétillante d'esprit et brillante de 
jeunesse, est une œuvre mémorable, une des plus 
charmantes de cette grande période. La personna- 
lité de Sidney est très apparente dans cet écrit; 
tous les « moi » ne sont pas haïssables, il en est 
de séduisants; le « moi » de Sidney est de ceux-là. 
Il est impossible d'être en sympathie avec toutes 
ses opinions, mais on est toujours en sympathie 
avec sa personne; il vous conduit par la main en 
plusieurs endroits où on ne voudrait pas aller, au 
théâtre néo-classique, par exemple, avec chœurs et 
messagers, mais on se console en pensant que c'est 
sa main qui vous conduit; son attrait personnel est 
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si grand que ses discours paraissent trop brefs, 
même quand, d'aventure, il défend des théories qu'on 
déteste. Il aime du reste bien plus de choses qu'il 
n*en blâme; s*il ne devine pas l'avenir du théâtre 
national, du moins il prête l'oreille aux ballades de 
Robin Hood et de Percy et Douglas; il discerne le 
mérite de ses contemporains, Sackville et Spenser. 

En même temps que lui, beaucoup d'autres bâtis- 
seurs de théories écrivent et discutent. Dans de lon- 
gues préfaces et parfois dans des pièces de théâtre, 
prenant ainsi le parterre pour juge, de nombreux 
auteurs exposent leurs idées sur l'art et se que- 
rellent avec une violence qui montre du moins l'im- 
portance que ces questions avaient à leurs yeux. 
Des traités indépendants sont en outre publiés à 
part ; Webbe imprime un Discourse of English Poc^ 
trie, 1586; Puttenham (?), un Arte of English Poésie, 
1589; Mères un Paladis Tamia, 1598, où il établit 
le bilan de la littérature anglaise, la comparant, 
«xrivain pour écrivain, aux littératures antiques; 
c'est le premier ouvrage où Shakespeare figure à 
une place d'honneur; Daniel prend la a Défense de 
la rime », 1602, etc. 

Historiens, penseurs et observateurs. — 
L'esprit critique s'est développé; la critique litté- 
raire n'est qu'une de ses manifestations; les phéno- 
mènes naturels au milieu desquels se déroule la vie 
humaine, la formation et la déformation des carac- 
tères, le passé historique des peuples, leur condition 
présente et les règles de leur gouvernement, tout 
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l*ordre des choses en un mot, sont étudiés avec un 
zèle sans exemple jusque-là; c'est encore un des 
résultats de la force d'expansion qui s'est manifestée 
dans la race, grâce à la Renaissance : le génie natio- 
nal déborde hors des anciens moules, les regarde 
avec curiosité, les juge, et se demande si on ne 
pourrait pas en faire de meilleurs. 

Francis Bacon, 1561-1626, plus tard lord Veru- 
lam, vicomte Saint-Alban et chancelier d'Angleterre, 
marche en tête du groupe. Ce fut un des plus grands 
penseurs de son temps ; mais c'était aussi une âme 
basse à qui tous les moyens étaient bons pour par- 
venir : flatterie, corruption, trahison. Aussi mourut- 
il déchu de ses charges et flétri par ses juges, après 
avoir suivi, pour employer une de ses expressions, 
« les funérailles de son honneur ». 

Il laissait une œuvre considérable. Les travaux 
les plus importants, grâce auxquels il comptait pro- 
voquer une <f grande restauration des sciences », 
Instauratio magna, demeurèrent inachevés et sont 
en latin. Il voulait donner à la pensée humaine un 
nouveau moyen de progrès, Novum Organum; ce 
moyen était V induction ou méthode expérimentale. 
C'était la méthode d'Aristote; mais le moyen âge, 
perdu dans la contemplation d'Aristote, avait négligé 
d'appliquer ses préceptes, dans la conviction que, 
tout étant dans le livre du maître, ce n'était pas la 
peine de chercher ailleurs; au lieu de faire des 
observations d'après nature, on les faisait d'après 
Arislote. Quelques rares esprits risquaient de nou- 
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velles expériences, c'étaient des gens exceptionnels; 
Texception, grâce à Bacon, devint la règle, et la 
méthode expérimentale reconquit une faveur qu'elle 
ne devait plus perdre. 

Ses principaux écrits anglais consistent dans ses 
(( Essais » , 1597, genre d'ouvrage que Montaigne 
avait mis à la mode (1580 et s.), mais où on ne trouve 
rien de la grâce et de l'émotion avec laquelle celui-ci 
avait pris « Textrême congé des jeux du monde » ; 
son (( Avancement des Sciences », 1605, défense en 
règle, méthodique etraisonnée de l'Instruction, avec 
exemples et justifications, à dater de la création du 
monde; son « Histoire d'Henri VII », 1622, rédigée 
en belle prose solennelle, avec de grandes phrases 
pompeuses , aux innombrables incidentes , toutes 
remplies d'une gravité olympienne. 

Le grand mérite de Bacon dans ses écrits est pré- 
cisément le soin de la ligne; il n'est pas primesautier 
comme Montaigne, touffu et incommensurable comme 
les meilleurs écrivains anglais de son temps; il s'ap- 
plique à tracer des avenues et des allées, à écarter 
les broussailles; il aligne de belles énumérations 
régulières, il nettoie sa phrase comme il voulait qu'on 
nettoyât ses fontaines et ses jardins, « tous les jours, 
à la main » ; il prend en tout cela le contre-pied des 
goûts et des usages qui triomphaient sous ses yeux 
mêmes. Aussi n'eut-il jamais la moindre idée qu'il 
vivait pendant la grande époque de la littérature 
anglaise; il pleure sur les Muses négligées, pendant 
qu'on joue Hamlet, Othello et Macbeth. Mais il sert 
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au développement de cette littérature, tout en la 
méconnaissant, par la haute idée qu'il a de l'impor- 
tance des questions d'art, de forme et de goût. 

L'idéal littéraire de Hooker ressemble à celui de 
Bacon; lui aussi, dans son grand ouvrage sur les lois 

r 

du gouvernement de l'Eglise (Laws of ecclesiastical 
Polity, 1593 et s.), recherche les belles périodes, 
savamment arrondies, bien pleines et d'une tenue 
parfaite. Il rétorque, avec une dignité qui repose de 
la fureur des controverses du temps (de la Marpre- 
late controversy par exemple), les arguments de cette 
secte déjà redoutable des puritains qui, n'étant 
qu'une minorité dans l'Etat, menaçait de recourir 
il la violence, précisément parce que la violence 
était pour elle le moyen d'action le plus commode. 
Mais Hooker n'a pas ces pensées profondes qui, 
chez Bacon, arrêtent le lecteur et se gravent dans 
la mémoire; il n'a pas, comme Bacon, des pensées 
de génie. 

Le célèbre navigateur, courtisan et soldat sir 
Walter Raleigh, enfermé douze ans à la Tour, cons- 
tamment sous le coup d'un arrêt de mort prononcé 
en 1603 et qui fut exécuté en 1G18, après un inter- 
valle de liberté, se distrait dans sa prison en écri- 
vant r a Histoire du Monde » (de la création aux suc- 
cesseurs d'Alexandre), nouveau « Polychronicon » 
en immense progrès sur l'ancien. Raleigh est des 
premiers, avec Daniel, qui se soient appliqués à 
une étude consciencieuse des sources. H mêle au 
récit des faits positifs l'étude des grandes lois qui 
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régissent les sociétés humaines ; aussi Gromwell 
recommandait-il à son fils la lecture de ce livre parce 
que c'était un « corps d'histoire », permettant de 
juger l'ensemble du développement humain. 

Les observateurs moindres, les curieux, les hu- 
mouristes abondent; l'âge présentait ce contraste, 
qu'on retrouvera dans Shakespeare, de goûts égale- 
ment vifs pour les rêves éthérés et pour les réalités 
tangibles. Ce qui, auparavant, eût passé pour des 
riens indignes d'attention, est maintenant mis par 
écrit, imprimé et publié; un incident de voyage, la 
forme d'un meuble, un geste, un travers menu, une 
expression de visage, sont notés curieusement. On 
estime qu'il vaut la peine d'en conserver le sou- 
venir : que cette école se perfectionne, et il en sor- 
tira Sterne. C'est au théâtre surtout qu'elle brillera, 
mais elle se manifeste de bien d'autres manières 
encore : dans les pamphlets de Nash, de Greene et 
des autres lettrés querelleurs qui excellent à obser- 
ver les ridicules de l'adversaire ; dans les séries de 
portraits et de caractères, comme ceux que publièrent 
Hall, Breton, Overbury, Earle ; dans de spirituels 
ou mélancoliques traités, très intéressants pour 
l'histoire des mœurs, comme les confessions de 
Greene, l'Eloge du hareng saur de Nash [Lenten 
Stuffe, 1599) ou le Guis Home Booke de Dekker (1609, 
adaptation anglaise du fameux Grobianus, poème 
latin de l'Allemand Dedekind); enfin dans V « Ana- 
tomie de la Mélancolie », 1621, de Robert Burton, 
vaste compilation, mine inépuisable de citations, de 
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propos ingénieux et de remarques pittoresques où, 
pendant longtemps, vinrent s'approvisionner d'es- 
prit des auteurs qui, pourtant, n'avaient pas tous à 
se plaindre de la nature, puisque parmi eux figura 
Laurence Sterne. 

Le groiipe des poètes. — Poètes réfléchis, 
philosophiques, religieux, satiriques. — Les 
poètes du temps d'Elisabeth et de Jacques furent 
très nombreux, et il y en eut de toutes sortes. Nous 
arrivons à un de ces moments où le fleuve de la 
pensée s'élargit, formant comme un estuaire, par- 
tagé en mille courants divers, semé d'îles ver- 
doyantes bordées de fleurs. 

Les premiers à prendre la parole gardent encore, 
il est vrai, quelques-uns des procédés du moyen 
âge. Le « Miroir aux Magistrats », composé en col- 
laboration par Sackville, Ghurchyard et les princi- 
paux poètes du moment (premières éditions, 1555, 
1559, 1563), est une série de visions; les morts 
illustres apparaissent et content leurs désastres. Des 
complaintes de ce genre avaient déjà fait le sujet du 
conte du Moine de Ghaucer et de la Fall of Princes 
de Lydgate; ce n'est en fait qu'une continuation de 
Lydgate, mais avec un grave et émouvant prologue, 
écrit par Sackville, qui prend pour modèle Dante 
et qui laisse Lydgate bien loin derrière lui. 

Cette veine poétique particulière, de couleur 
sombre, fut vite recouverte de fleurs; elle reparut 
pourtant de loin en loin pendant cette période ; 
le génie anglo-saxon ne perdait pas entièrement ses 
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droits. La note grave, ou triste, ou railleuse, rail- 
lerie plutôt cruelle que gaie qui met tout d'un 
temps le rire aux lèvres et les larmes aux yeux, se 
retrouve çà et là dans la littérature d'Elisabeth et de 
Jacques : chez John Davies, qui représente dans son 
Orchestra^ 1596, la danse universelle des idées et 
des choses et médite sur l'immortalité de l'àme 
[Nosce Te Ipsum, 1599); chez Foulke Greville lord 
Brooke, dont les poèmes laborieux et fatigants, tra- 
versés de loin en loin par des éclairs subits, sont 
consacrés, pour la plupart, à des sujets philosophi- 
ques, politiques et religieux; chez des moralistes 
comme Drummond de Hawthornden, qui songe prin- 
cipalement à la mort et à l'éternité; comme Dyer, 
célèbre par un seul vers, caractéristique de cette 
école pensive : 

My mind to me a kingdom is, 

a Mon esprit est pour moi un royaume », ou comme 
sir Henry Wotton, fameux pour son court poème, 
Character of a happy Life^ écrit vers 1614. 

La poésie religieuse est représentée par Barnes 
[Spirituall Sonnets, 1595) et Donne, doyen de Saint- 
Paul de Londres, que nous retrouverons parmi les 
« amouristes »; par George Wither [Hi/mns, 1623; 
Hallelujah, 1641), que nous retrouverons parmi les 
poètes pastoraux, et surtout par des enthousiastes 
comme le catholique Southwell, torturé puis pendu 
en 1595, dont le Burning Babe rappelle les proso- 
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popées splendides du lointain Gynewulf, ou comme 
le protestant Giles Fletcher, deuxième du nom, qui 
consacre sa grande œuvre à célébrer les « Triom- 
phes du Christ », 1610. 

L'imitation des anciens et la vue des travers pré- 
sents donna naissance aussi à bon nombre de satires 
en vers, par Gascoigne [The Steele Glas, 1576), par 
Donne (composées en 1593-7 et qui comptent parmi 
les plus énergiques), par révêque Joseph Hall, 1597, 
par Baldwin,Marston, Wither et divers autres. Tous 
appartiennent, par les sujets qu'ils traitent, au 
groupe des penseurs et des moralistes. 

« Amouristes. » — Mais de préférence, à ce 
moment, les poètes chantèrent des sujets plus doux 
et, avant tous autres, l'amour. A aucun moment on 
n'en avait tant parlé ni si bien; jamais, ce semble, on 
n'avait tant aimé. Cela se voit même à la manière 
dont versifient ceux qui n'ont pour sujet de leurs 
vers que des ombres intangibles, comme Watson, 
qui avoue, dans la préface de ses sonnets [Passio- 
nate Centurie of Loi>€, 1582), souffrir « de tourments 
supposés », ou tant d'autres qui mêlent un peu de 
sentiments vrais à beaucoup de sentiments imagi- 
naires, imitateurs de Ronsard et des Italiens, ado- 
rateurs d'Iris. 

C'est que le vrai amour est si fréquent à cette 
époque que l'air même en est comme imprégné; dès 
qu'on respire on s'en pénètre; dès qu'on tient la 
plume on le prend pour sujet; les « songes and 
sonettes » se multiplient, les recueils ne se peuvent 
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plus compter : Paradyse of daynty Devises^ 1576; 
Handeful of pleasant Délites^ 1584; Phœnix Nest, 
1593; Passionate Pilgrim, 1599; England^s Helicon, 
1600; Poetical Rhapsody^ 1602, etc., etc. Le sujet 
est si doux, la nation est si vivante, l'époque si favo- 
risée que, d'un bout à l'autre de la période, dans les 
recueils les plus ternes, au milieu des rhapsodies les 
plus rebattues, sonne à l'improviste une note mémo- 
rable, et le lecteur fatigué, prêt à fermer le livre, se 
trouve tout à coup surpris, charmé, retenu. 

Les poètes de profession chantent l'amour; les 
dramaturges les plus célèbres, Marlowe et Shake- 
speare, les seigneurs et les capitaines les plus aven- 
tureux et les plus brillants, Sidney et Raleigh, des 
dignitaires de l'Eglise, comme Donne, doyen de 
Saint-Paul, font de même. C'est là le grand sujet, 
celui qui porte bonheur. Il reparaît partout et tou- 
jours; les dramaturges interrompent leurs tragédies, 
les romanciers, Greene, Lodge et les autres, leurs 
nouvelles, pour insérer des chants lyriques dont on 
a fait de nos jours des recueils délicieux. Chacun a 
son idéale déesse, sa femme « divine », comme on 
disait en Italie, et consacre à cette réalité ou ce fan- 
tôme tout ce qu'il a de mieux en lui. Délia, Diana, 
Licia, Fidessa et bien d'autres nous sont ainsi con- 
nues, grâce aux odes et aux sonnets enthousiastes 
et parfois licencieux versifiés de 1592 à 1596 par 
Daniel, Constable, Giles Fletcher, Griffin, Drayton 
(dont le chef-d'œuvre est le ravissant badinage 
Nymphldla^ aventures à la cour microscopique de 
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la Reine Mab et d'Obéron), liste à laquelle il serait 
facile d'ajouter quinze ou vingt autres noms. 

Mais c Stella » surtout est digne de mémoire, 
parce qu'elle fut chantée par Sidney. Stella n'était 
pas une Iris en l'air, c'était Pénélope Devereux, 
sœur d'Ëssex, le favori de la Reine. Elle avait 
douze ans quand Sidney la connut. Tous deux se 
marièrent, chacun de son côté, mais continuèrent 
de s'aimer; Pénélope épousa Iprd Rich (« richest 
lady Rich », lui écrit le prétentieux Florio), puis 
lord Mountjoy et eut douze enfants, par imitation 
sans doute de la Laure de Pétrarque, Les sonnets 
que Sidney écrivit pour elle vers 1580 (imprimés 
en 1595) comptent parmi les plus parfaits de la langue 
anglaise; Shakespeare seul, en ce temps, en écrivit 
de plus beaux; la passion y déborde, anime les vers 
et leur donne un air de jeunesse que le passage des 
siècles n'a pu leur ôter. Sidney nous a dit le secret 
de cette jeunesse éternelle : voulant peindre ses 
chagrins, il cherchait des mots, a pour que Elle, 
elle si chère, pût du moins tirer du plaisir de sa 
peine » ; mais les mots venaient haletants; il mor- 
dait sa plume insoumise... « Fou, dit la Muse, 
regarde en ton cœur et écris I » Ainsi fit-il, et de là 
le charme de la collection de sonnets : Astrophel 
and Stella, 

Quand Sidney mourut glorieusement, tué à la 
guerre en 1586, toute l'Angleterre pleura le sort 
d' « Astrophel » ; son renom littéraire se répandit 
en France; son Arcadie fut traduite en français et 
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du Bartas célébra les mérites de a Milor Gydné », 
ce a cygne doux-chantant » ; Florian bien plus tard 
le nommait encore avec honneur. 

Les églogues et l'abondante poésie pastorale du 
temps, dont il sera question k propos de Spenser, 
furent encore des prétextes à chants amoureux; les 
brouillards et les nuages se sont dissipés; on 
recherche la lumière, comme on s'était plu jadis aux 
frimas; Phébus, rappelé sur la terre, échauffe de ses 
rayons l'Angleterre comme l'Italie et la France. 

Au milieu de ces clartés, cependant, la pensée du 
soir revient à la mémoire des poètes et prête à leurs 
vers, parle contraste, un charme de plus. Tous ces 
effeuilleurs de roses sont pénétrés, comme le Tasse 
et Ronsard, par l'idée de la brièveté de nos joies; 
ils devinent la mort présente dans l'ombre des bos- 
quets où ils chantent leurs doux chants. Cette 
appréhension, si marquée dans l'œuvre de Ronsard 
et si caractéristique du temps des Valois, paraît 
surtout dans l'œuvre du doyen de Saint-Paul, Donne 
(1573-1631), un des plus éloquents de tous et des 
plus passionnés, des plus bizarres aussi, auteur 
d'odes et de satires, de sonnets et de sermons, tour 
à tour licencieux et lyrique, macabre et enthousiaste, 
fossoyeur ami des roses, qui enguirlande de fleurs 
les tombes du cimetière. 

Spenser. — Sidney dominait le groupe des 
poètes; Edmond Spenser s'élève au-dessus de Sidney 
même; c'est le plus grand nom de la littérature 
anglaise entre Ghaucer et Shakespeare. 
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Il était né à Londres vers 1552 et appartenait à 
une famille ancienne, « a house of ancient famé », 
dit-il. Dès sa première jeunesse, il étudie, avec 
toute l'ardeur des hommes de la Renaissance, les 
anciens et leurs imitateurs; il sait le grec; il traduit 
des sonnets de Pétrarque et des poèmes de Marot : 
ce sont ses premières œuvres imprimées, 1569. A 
l'exemple de Sidney et des autres partisans du 
renouveau, il cherche à latiniser la prosodie anglaise 
et, pour rehausser le prestige de la langue nationale, 
il écrit des vers métriques à la manière des anciens. 
C'était une des folies du temps; elle régna en France 
comme en Angleterre, mais ne dura pas. 

Au cours des dix années qui suivent, Spenser 
commence à s'occuper d'autre chose que de traduc- 
tions; il compose neuf comédies (perdues) où il 
imite le style de l'Arioste et des Italiens; des églo- 
gues, des fragments de sa grande œuvre, la « Reine 
des Fées » . Les églogues parurent d'abord, dans 
l'hiver de 1579-80, sous le titre de « Calendrier des 
Bergers », Shepeards Calendar, dédié à Sidney. Les 
bergers avaient alors grande faveur. Les Italiens et 
les Espagnols avaient introduit cette mode ; leurs 
églogues avaient été traduites, en même temps que 
celles de Virgile. Jamais les bergers n'avaient tenu 
tant de place; on les trouvait au théâtre, dans les 
nouvelles et les romans, dans les mascarades de cour, 
dans tous les recueils de poésies. Spenser augmenta 
leur popularité en Angleterre, grâce au succès de 
son <c Calendrier ». L'ouvrage se compose de douze 
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églogues pour les douze mois de Tannée; les ber- 
gers, Colin Glout qui représente Spenser lui-même, 
Hobbinol qui est son ami Harvey, et plusieurs autres, 
discutent sur l'amour, la poésie, la religion; ils font 
réloge de la Reine. Spenser montre là, sous une forme 
nouvelle, sa préoccupation d'enrichir la langue; il 
rajeunit des mots anciens; il fait des emprunts aux 
dialectes provinciaux et au vieux Chaucer : c'est 
encore ici Tesprit de curiosité et le goût des décou- 
vertes qui se manifestent. Mais il a renoncé au vers 
métrique; il écrit en vers rimes, pleins de grâce et 
obtient cette harmonie qui est dès lors et sera jusqu'à 
la fin une de ses qualités dominantes. L'imitation 
des maîtres de la Renaissance continue d'être étroite; 
un de ses plus beaux passages : 

Whilome in youlh when flowrd my joyfuU spring, 
Like swallow swift I wandred hère and there, 

est traduit mot pour mot de Marot : 

Sur le printemps de ma jeunesse folle, 
Je ressemblais l'hirondelle qui vole 
Puis çà, puis là... 

En 1580, Spenser suivit lord Grey de Wilton en 
Irlande et y passa, dans de modestes fonctions, 
presque tout le reste de sa vie. Il reçut un jour, 
dans sa tour solitaire de Kilcolman, la visite de 
Raleigh, qui prit place désormais dans les bergeries 
de son hôte, sous le titre justifié de « Berger de 
l'Océan » . Spenser^ montra au visiteur sa Faerie 
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Queene et celui-ci, comprenant qu'un grand poète 
était né, emmena l'auteur à Londres et le présenta 
à la cour de la toute-puissante Bergère, Tincompa- 
rable Elisabeth : car. le monde aux yeux des poètes 
bucoliques était une ample bergerie. Spenser ne 
tarit pas en éloges sur les mérites et les beautés de 
la Reine (iEtatis suae 57); mais il prit un peu plus 
de libertés avec son entourage, et la nouvelle ber- 
gerie dans laquelle il raconta son voyage, Colin Clouts 
corne home againe , n'est pas précisément un éloge 
sans mélange des pays de cour. 

Les premiers livres de la <c Reine des Fées » 
avaient paru pendant ce voyage, en 1590; ils furent 
reçus avec un tel enthousiasme que l'éditeur recueillit 
tout ce qu'il put trouver de poèmes par Spenser, y 
compris ses anciennes traductions de Pétrarque 
et de du Bellay, et les publia dans un recueil de 
Complaints, en 1591. Le volume renfermait notam- 
ment une imitation humoristique de Chaiucer y Mother 
Hubberds Taie, contant les aventures d'un singe et 
d'un renard à travers le monde et où les gens de 
cour sont encore moins bien traités que dans Colin 
Clout, Trois autres livres de la « Reine des Fées » 
parurent en 1596. Spenser continua de s'occuper 
du poème, mais mollement, et le laissa inachevé. 

Il avait aimé dans sa jeunesse une aimable « ber- 
gère », (c bellissima Colina Clouta n comme l'appe- 
laient ses amis; il en aima une autre en Irlande, non 
moins belle, pour qui il écrivit, à la mode du temps, 
une série de sonnets et surtout un épithalame, le 
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plus mélodieux peut-être et le plus amoureux 
d'aucune littérature. Le mariage eut lieu en 1594. 

Dans sesMernières années Spenser rédigea, sous 
la forme d'un] dialogue en prose, une View of thc 
présent state of Ireland^ où il décrivit les malheurs de 
cet infortuné pays et recommanda de fort durs remèdes 
qui l'auraient rendu peut-être encore plus malheu- 
reux. L'annéemême où il avait exprimé ses « vues », 
1598, les] Irlandais firent triompher les leurs, son 
manoir de^Kilcolman fut pris et brûlé par les rebelles, 
un de ses enfants périt dans l'incendie; le pauvre 
poète ruiné s'enfuit en Angleterre, où il mourut peu 
après, le 13 janvier 1599. Il fut enterré à West- 
minster, dans le « coin des poètes », non loin de 
Chaucer. 

La « Reine des Fées » est une œuvre singulière, 
toute pleine d'imitations et pourtant sans analogue, 
une sorte d'immense nébuleuse poétique, aussi inco- 
hérente que Piers Plowman^ mais de couleur aussi 
claire quePiers Plowman était sombre. C'est encore 
un mélange d'allégories et de réalités se pénétrant 
les unes les autres, reliées par le lien le plus lâche, 
se succédant sans ordre ni motif apparent, se trans- 
formant sous nos yeux; le même personnage joue 
plusieurs rôles et est un emblème divers : la Reine 
des Fées est la Gloire; c'est aussi Elisabeth; Eli- 
sabeth, qui est déjà la Reine des Fées, est encore 
Belphœbe, Mercilla, etc. Des événements qui ont 
toute l'apparence du réel sont subitement inter- 
rompus dans leur cours et des personnages de chair 
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et d*os se changent en personnages de rêves, trans- 
parents et insaisissables; on allait leur parler, mais 
il n'y a plus qu'une fumée, plus rien. 

De quoi est donc remplie cette masse énorme de 
vers? De tout et de rien. On est transporté hors 
du temps, de l'espace, de la logique et du sens 
commun. Il y a des chevaliers, des géants, des 
monstres, des enchantements, des batailles terri- 
bles, des forêts impénétrables et désertes où se ren- 
contrent tous ceux qui se fuient ou se cherchent, 
des femmes belles comme des anges et méchantes 
comme des diables; d'autres qui sont aussi bienfai- 
santes que belles; il y a des chevaliers vertueux qui 
résistent à toutes les tentations et des chevaliers 
pervers, « sans foy », « sans loy », « sans joy », des 
palais magiques qui paraissent et s'évanouissent, 
des jardins enchantés, avec des vasques de marbre 
où des nymphes se baignent. Il y a tous les person- 
nages et toutes les machines de l'Arioste; et de plus, 
des satires, des caricatures, des méditations philo- 
sophiques, des traductions d'auteurs favoris, une 
liste des rivières d'Angleterre, une généalogie des 
rois Bretons; toutes les fleurs du parterre, tous les 
vieux meubles du grenier. 

L'intention primitive du poète était d'écrire douze 
livres de douze chants chacun, en l'honneur des 
douze vertus morales de la théorie d'Aristote. Dans 
les douze livres auraient été contées douze aven- 
tures dont douze chevaliers seraient les héros et qui 
auraient correspondu aux douze jours de la fête de 
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la Reine des Fées. Il y aurait eu ensuite une autre 
série pour les douze vertus politiques. Mais Spenser 
n'écrivit que six livres consacrés à la Piété, la Tem- 
pérance, la Chasteté, TAmitié, la Justice et la Cour- 
toisie. 

Le vocabulaire est, comme la donnée, dominé par 
la fantaisie ; Spenser ne se gêne pas pour forger des 
mots; il « leur coupe la tête ou la queue » pour les 
faire entrer dans son vers ; il écrit «'««'es au lieu de 
waçes pour avoir une rime kjaws. Ce sans-gêne est 
un peu choquant. 

Le grand attrait de cette incohérente composition 
vient du charme et de la mélodie de la phrase poé- 
tique, de la richesse d'imagination de Spenser, de 
la dignité habituelle du ton qu'il emploie, enfin de 
l'éclat de certaines peintures, égales par la suavité 
des teintes et en même temps la richesse du coloris 
aux plus belles poésies et aux plus beaux tableaux 
de la Renaissance. L'inspiration italienne est d'ail- 
leurs souvent visible; un des passages les plus 
admirés, dans la description du « Bower of Elis », 
est traduit mot pour mot du Tasse. La préoccupa- 
tion morale n'a toutefois rien d'italien, et elle est 
constante. Comme Chaucer à la lin de Troîlus^ 
Spenser termine toujours sur un ton grave et re- 
cueilli le récit de ses plus païennes aventures. 

Dans son livre, la donnée n'était rien et la poésie 
était tout. Spenser enseigna aux poètes de son pays 
comment on pouvait faire quelque chose de rien : 
aussi fut-il leur idole. De Milton à Wordsworth, en 
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passant par Dryden et Pope, il a reçu d'eux d*inces- 
sants tributs d*éloge. 

Il fut imité dans sa grande œuvre, mais sans nul 
succès (par Rous, Thule, 1598). Ses bergers donnè- 
rent naissance à une foule d'autres; les pipeaux 
rustiques ne cessèrent plus de se faire entendre; 
George Wither les prit et modula des airs assez doux 
(The Shepheard's Hunting, 1615); William Browne 
s'en servit aussi et non sans habileté [Britannià^s 
Pastorals, 1613; Shepheard's Pipe, 1614); les armées 
s'assemblaient, le pays était sillonné de troupes, 
l'heure des Puritains était venue : les pipeaux conti- 
nuaient encore à résonner à l'ombre des arbres. Ils 
furent à la mode jusqu'au xviii^ siècle et nous les 
retrouverons, ornés de flots de rubans, aux mains de 
Pope. 



II. LE DRAME 

Les Origines. — Mystères, Moralités, Farces. 
— L'art dramatique, qui prit au moment où nous 
sommes arrivés, un développement merveilleux, avait 
été, en Angleterre, une importation française. Ses 
sources avaient été doubles : civiles et religieuses. 

Le drame religieux était né dans l'église même. 
Pour orner l'office des grandes fêtes, spécialement 
Noël et Pâques, on y avait ajouté une représentation 
rudimentaire de l'événement commémoré et quel- 
ques phrases dialoguées. « Dites, bergers, qui cher- 
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chez-vous dans cette étable ? » lit-on dans un office 
latin du x® siècle. « Ils répondront : Le Christ sau- 
veur. » C'est là le début. La représentation se 
développa, la langue vulgaire remplaça le latin, le 
drame, séparé de l'office, quitta Téglise qu'il encom- 
brait et s'établit dans la rue; il prit un caractère 
municipal; les corps de métiers ou guilds se char- 
gèrent de jouer chacun une des pièces composant la 
série. Les Mystères ou Miracles, comme on appelait 
ces drames (ces derniers, assez rares en Angleterre, 
plus spécialement consacrés à des vies de Saints), 
eurent une popularité immense qui survécut à la 
Renaissance même. 

Les premières représentations furent faites en 
Angleterre, tout de suite après la Conquête, sous 
l'inspiration de clercs français; dès le xii° siècle 
elles étaient fréquentes. Le texte des pièces était en 
latin ou en français ; l'anglais fait son apparition au 
xiiie siècle. Au xiv^, les principaux cycles de Mys- 
tères anglais sont constitués; on en joue à Lon- 
dres, Woodkirk, Coventry, York, Newcastle, Be- 
verley, Ghester, Dublin et dans mainte autre ville; 
plusieurs de ces collections et notamment celles 
d'York, Chester, Woodkirk, Coventry (incomplète), 
toutes retouchées au xv® siècle, nous sont parve- 
nues. Ce sont des œuvres de bonne volonté où la 
grandeur du sujet et la foi naïve des auteurs tien- 
nent lieu de toute science dramatique. Les specta- 
teurs étaient comme les auteurs, pleins de foi et de 
bonne volonté. Ils s'entendaient donc fort bien entre 
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eux et étaient très contents les uns des autres; aussi 
les Mystères durèrent-ils longtemps, si longtemps 
que Shakespeare put les voir représenter. 

Des personnages traités en caricatures (le diable, 
Hérode, Tibère), des dialogues bouffons (querelle de 
Noé et de sa femme), des scènes approchant de la 
vraie comédie (histoire de Mak et des bergers, dans 
la collection de Woodkirk) égayaient la représenta- 
tion et habituaient le spectateur anglais à ce mélange 
du tragique et du comique dont, à la différence du 
spectateur français, il n'a jamais pu se passer depuis. 
Les costumes étaient superbes, tout pailletés d*or; 
peu de soin était donné à la vérité historique; Saint 
Paul paraissait en « aventureux chevalier » ; les ma- 
chines étaient grossières, mais semblaient d'une 
merveilleuse « subtilité » ; le lieu de la scène con- 
sistait en échafauds, tréteaux ou établis répartis 
autour de la place et parfois (à Ghester, par exemple) 
posés sur des roues, ce qui permettait de les trans- 
porter aux principaux carrefours et d'y recom- 
mencer l'exhibition. 

Les sources civiles du drame sont représentées 
à l'origine par les baladins, les histrions, les fai- 
seurs de tours, les amuseurs de toute sorte qui 
ébahissaient les badauds sur les places publiques 
ou distrayaient les nobles dans leurs châteaux. 
Tantôt nomades, tantôt attachés à un maître, ils 
chantaient des chansons, faisaient des culbutes, 
débitaient des dialogues et par là préludaient au 
drame. Ils jouent, en Angleterre, de vraies petites 
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pièces à partir du xiii® siècle; il nous en est parvenu 
une en anglais qui est la mise en drame du fabliau 
français la « Chienne qui pleure » [Interludium de 
Clerico et Puella). Les entrées solennelles des rois 
dans leurs bonnes villes, occasions dans lesquelles 
des personnages historiques ou allégoriques com- 
plimentaient le prince et parfois jouaient une pièce, 
les fêtes et mascarades de cour, les fêtes populaires 
où figuraient Robin Hood et la belle Marianne, 
contribuèrent aussi au développement du drame 
civil. 

Le goût du moyen âge pour Tallégorie fit naître 
un genre intermédiaire, les Moralités^ qui fleurirent 
en Angleterre à partir du xv« siècle. On y voyait 
des combats de vertus et de vices personnifiés ; de 
grands discours et pas mal de coups de poing y étaient 
échangés. Dans ces pièces [Nature^ par Medwall; 
Magnyfycence^ par Skelton; drames divers par John 
Baie, temps d'Henri VIII), les auteurs s'appliquaient 
à répandre de bons enseignements; ils donnaient 
des règles de vie, exposaient les sciences et, sous 
les Tudors, prêchaient, selon leur croyance, la reli- 
gion catholique ou la religion réformée. 

Dans la première partie du xvi® siècle, les Mora- 
lités ont grand succès; la farce de même; elle est 
amusante avec John Heywood (mort vers 1577) qui 
met en scène avec beaucoup de gaîté les person- 
nages, si souvent bafoués dans Chaucer et Boccace, 
du pardonneur, du frère mendiant, du charlatan, etc. ; 
elle est familière et se rapproche de la vraie comé- 
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die dans V « Aiguille de la Mère Gurton » (temps 
d*Henri VIII ?) qui est un bon essai de peinture des 
mœurs populaires. Les abus du temps sont dénoncés, 
les réformes sont réclamées par l'Ecossais sir David 
Lyndesay dans sa « Satire des Trois Etats », jouée 
en 1535, dont la représentation durait neuf heures. 
Les catholiques sont violemment attaqués par le 
savant mais « bilieux » Baie (Thre Lawsy 1538), qui 
fournit dans son Kynge Johan un premier essai de 
drame historique. 

Les Précurseurs de Shakespeare. — Classi- 
ques et Romantiques. — Marlo-we. — Dans le 
courant du xvi® siècle et par Teffet de la Renaissance, 
un nouveau genre débuta, le genre classique, avec 
le Gorboduc de Sackville et Norton, joué devant Eli- 
sabeth en janvier 1562 et écrit en vers blancs. Les 
meurtres sont exécutés dans la coulisse et racontés 
par des messagers à des princes qui prennent là- 
dessus l'avis de leurs confidents. Daniel, Brandon, 
la comtesse de Pembroke essayèrent à leur tour 
d'acclimater cç genre en Angleterre, mais ils échouè- 
rent complètement. La Renaissance avait conquis le 
pays, mais pas à ce point; tant d'entraves parurent 
insupportables. 

L'euphuiste Lyly, qui écrivit pour la cour des 
drames sur des sujets tirés de la mythologie ou de 
l'histoire ancienne, où il montra beaucoup de qua- 
lités aimables et de bonne grâce et qui, le premier, 
se servit couramment de la prose [Campaspe, Saphoy 
Endimion, Gallathea, Mldas, etc., tous joués avant 
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1589), ne fonda non plus rien de durable et resta un 
poète de cour. 

La foule se plaisait de préférence aux drames 
désordonnés, romantiques, impossibles, pleins d'en- 
fantillages, de batailles et d'assassinats, semés de 
beautés lyriques, jeunes et vivants, que commen- 
çaient il écrire les prédécesseurs immédiats de Sha- 
kespeare, dont les héros « en trois heures couraient 
le monde, avaient des enfants qui devenaient des 
hommes, conquéraient des royaumes et tuaient des 
monstres ». Ainsi s'exprime Whetstone en 1578; 
Sidney est plus sévère encore dans son Apologie. Mais 
le public n'en a cure; il s'acharne, on dirait qu'il 
prévoit Shakespeare; il s'obstine à suivre les sentiers 
pleins de broussailles au bout desquels il trouvera 
le grand homme et se détourne des solennelles 
avenues au bout desquelles il aperçoit Sénèque. 
Et en attendant Shakespeare, il va se remplir les 
oreilles de bruit et les yeux de couleurs aux drames 
tumultueux et sanglants comme Jeronimo ou comme 
cette « Lamentable Tragédie toute mêlée de gaîtés 
bouffonnes, contenant la vie de Gambyse » (par 
Preston, 1570), qui tient toutes les promesses de 
son titre; aux pièces décousues de Greene, avec 
leurs scènes de magie [Friar Bacon andFriar Bungay, 
écrit vers 1588) et leurs incidents pseudo-histori- 
ques; au « Marins et Sylla » de Lodge, mêlé de 
grosses plaisanteries (vers 1590), à la « Bataille de 
l'Alcazar », jouée en 1591, de George Peele, auteur 
de drames historiques : « David et Bethsabée », 
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« Chronique d'Edouard I®' », etc. Surtout il se plaît 
aux pièces de Christophe Marlowe. 

Celui-là est un vrai poète, mais tout aussi décousu 
et aussi enfantin que les autres . Son « Tamburlaine », 
joué en 1587 ou avant, son « Docteur Faust » (1588?), 
son « Juif de Malte », joué vers 1589, tous en vers 
blancs, sont des drames parsemés de scènes ridi- 
cules, de vantardises grotesques, de crimes impos- 
sibles, de puérilités de toutes sortes, mais où tout à 
coup étincellent, brillants comme des météores à 
travers la nuit, des passages d*une incomparable 
splendeur, chargés de poésie, vibrants de passion, 
tels que Tapostrophe a Hélène de Troie, entrevue 
par Faust, ou le fameux monologue où l'infortuné 
Docteur, arrivé au bord de Fabîme, exprime son 
désespoir. Le drame historique « Edouard II », plus 
modéré de ton, n'a pas ces grandes beautés, mais 
n'a pas non plus ces folies; les caractères y sont 
bien tracés, les événements découlent les uns des 
autres; c'est la plus solide des pièces antérieures à 
Shakespeare. 

Les auteurs dramatiques de ce temps étaient d'or- 
dinaire des bohèmes de lettres passant leur vie entre 
la taverne, la prison et le mont-de-piété, acteurs et 
auteurs à la fois, s'essayant dans tous les genres, 
empruntant à Henslowe, le fameux prêteur sur gages, 
et lui laissant en dépôt leur manteau ou le manuscrit 
de leurs pièces, se lançant avec fureur dans d'insi- 
gnifiantes querelles où parfois ils trouvaient la mort, 
rêvant aux amours des fées aux côtés de filles d'au- 
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berge et s'éteignant d'ordinaire loin des regards, 
usés de bonne heure, parfois dans la boue et parfois 
dans le sang. Greene mourut (d'indigestion) à trente- 
deux ans ; Peele à trente ; Marlowe fut tué dans une 
querelle de taverne à vingt-neuf ans, en 1593. Il 
laissait inachevée une très belle et très voluptueuse 
i mitation d'un poème antique sur « Héro et Léandre ». 
Les tréteaux mobiles qui servaient encore pour 
les Mystères ne convenaient plus pour ces auteurs 
et des théâtres permanents furent bâtis pour eux au 
xvi° siècle. C'étaient de hautes constructions poly- 
gonales, ouvertes dans leur centre au soleil et à la 
pluie; là était le parterre (entrée : un penny); les 
galeries ou loges du pourtour étaient seules cou- 
vertes; la scène ne Tétait qu'en partie; le toit était 
de chaume. L'auditoire était fort mêlé, très peu res- 
pectueux, très bruyant; les moralistes du temps et 
les municipalités protestaient et rendaient des arrêts, 
mais le public ne tenait pas plus de conïpte de ces 
manifestations que des sages conseils de Sidney en 
faveur du drame classique, et les théâtres s'élevaient 
de tous côtés : le « Théâtre » et le « Gurtain », 1577; 
la « Rose », 1591; le « Swan », 1595; le « Black- 
friars », 1596; le « Globe », 1599; la « Fortune », 
1600, et plusieurs autres encore. 
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m. SHAKESPEARE 

Enfance. — CEuvres de jeunesse. — Au 
moment où mourut Marlowe, William Shakespeare 
était déjà célèbre. II était né à Stratford-sur-Avon, 
petite ville du Warwickshire, en avril 1564. Son 
père, John Shakespeare, était un respectable com- 
merçant et propriétaire qui remplit diverses fonc- 
tions municipales et finalement celle de maire (high 
bailiff) en 1568. William Shakespeare étudia à la 
(( grammar school » de Stratford, mais n'alla pas à 
l'université et ne fit pas le voyage, alors classique, 
en Italie. Son imagination, ses lectures, sa faculté 
d'observation, l'impétuosité avec laquelle il se lança 
dans la vie, aima, peina, souffrit, suppléèrent à tout. 
A dix-huit ans, il aime une jeune lille de la cam- 
pagne, Anne Hathaway, qui en avait vingt-six, il 
l'épouse. A vingt et un ans, il a trois enfanfsl Les 
revers sont venus pour les siens, son père est 
ruiné; vers 1586 ou 1587, il quitte • Stratford et 
bientôt nous le trouvons à Londres dans ce groupe 
de jeunes auteurs qui écrivent pour le théâtre, de- 
viennent acteurs, fréquentent la taverne. 

En 1592, Robert Greene mourant se plaint de la 
renommée naissante de Shakespeare, qui se pare de& 
plumes de paon, refond de vieilles pièces, paraît sur 
les planches et agit en « Johannes fac totum » de la 
troupe (tout comme Molière à ses débuts). C'est du 
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reste la seule plainte qu'on ait entendue contre lui ; 
ses autres camarades sont unanimes à louer son 
caractère; il vit dans leur familîarité, fréquente leurs 
cabarets et se livre avec eux,"" surtout (un peu plus 
tard) avec Ben Jonson, à des. combats d'esprit qui 
étaient comme des comédies improvisées. « Il me 
semble les voir tous deux, disait Fuller, l'un comme 
un grand galion espagnol, l'autre comme un navire 
de guerre anglais; maître Jonson, comme le galion, 
était de plus haut bord en savoir, solide mais lent 
dans ses mouvements. Shakespeare, comme le navire 
anglais, moins gros, mais meilleur voilier, demeu- 
rait libre de sa marche par toute marée, se faufilait 
partout, et tirait avantage de tous les vents. » Sha- 
kespeare faisait partie de la troupe de Burbage et 
avait l'honneur de jouer avec ses camarades devant 
Elisabeth des « comédies et interludes » à Noël, 
en 1593. La troupe reçut à l'avènement de Jacques I®"^ 
le titre de « Comédiens du Roi ». 

Les premières œuvres imprimées de Shakespeare, 
et d'ailleurs les seules qu'il imprima lui-même, fu- 
rent deux poèmes sensuels et amoureux, riches de 
couleur , exubérants , conformes au goût italien 
qui régnait alors, « Vénus et Adonis » (1593) et 
« Lucrèce » (1594). Ces deux œuvres, toutes deiîk 
dédiées au comte de .Southampton, surchargées 
d'images, de fleurs et de comparaisons, les unes 
ravissantes, les autres ridicules, eurent un succès si 
grand que pendant longtemps, Shakespeare, célèbre 
pourtant par ses drames, fut couramment cité comme 
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l'auteur de la « Vénus » (éditions en 1593, 1594, * '^ 
1595, 1599, 1602 — deux cette année-là — 1617, 
1627, etc.). 

Mais déjà il écrivait pour le théâtre et voici, avec 
les dates proposées par M. Furnivall, la liste des 
pièces qu'il fit jouer pendant cette première période 
de sa carrière littéraire (1588-1594), période pen- 
dant laquelle il remania de vieilles pièces, composa 
ses premiers drames historiques et en même temps 
ses drames les plus gais, les plus fantaisistes et les 
plus amoureux. 

Titus Andronicus, 1588 (?), spécimen de vieille 
pièce remaniée par Shakespeare; toute pleine de 
monstres et ruisselante de sang, décousue, désor- 
donnée, appartenant bien moins à Shakespeare qu'à 
ce théâtre primitif contre lequel avait protesté 
Sidney; se passe aux temps romains, mais est tirée 
d'une histoire romaine de fantaisie. 

Love s .Labours lost (Peines d'Amour perdues), 
1588-9; se passe en Navarre; comédie faite de rien, 
tirée on ne sait d'où, suite de dialogues et de con- 
versations renouvelant les estrifs et disputoisons 
du moyen âge; rôle de pédant : Holofernes; rôle 
de matamore : Don Adriano de Armado. 

Comedy of Errors (Comédie des erreurs), 1589-91, 
farce imitée des Ménechmes de Plante, quiproquos 
occasionnés par la ressemblance de deux frères 
jumeaux. 

Midsummer Night's Dream (Songe d'une Nuit d'Eté), 
1590-91; se déroule dans une Athènes de fantaisie 
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que gouverne le duc Thésée, voisine du pays des 
fées où régnent Obéron et Titania, assistés de Puck; 
sources diverses : Plutarque traduit par North pour 
une partie du rôle de Thésée, mais source princi- 
pale, la fantaisie 4le Shakespeare. 

Two Gentlemen of Verona (Les deux Gentilshommes 
de Vérone), 1590-92, histoire d'amours contrariées, 
de secrets trahis, de Julia courant après son amou- 
reux déguisée en homme, rôle épisodique de Launce 
et de son chien; tout se termine bien. Tiré en partie 
de l'histoire de la bergère Félismène, qui se trouve 
dans la Diana de l'Espagnol Montemayor. 

Henry F/, première partie, 1590-92; deuxième 
et troisième, 1592-94; drames historiques sur les 
guerres de France et les guerres des Deux-Roses; 
vieilles pièces retouchées par Shakespeare; médiocre 
mérite, mais grand succès, au témoignage de Nash, 
à cause du sujet patrioti%iue et belliqueux. 

Romeo and Juliet^ 1591-93;. tire^d'une histoire 
italienne de Bandello, traduite en prose anglaise par 
Whetstone, dans son Palace of Pleasure^ et en vers 
par Arthur Brooke, 1562. 

Richard 11^ 1593-94 (?), drame historique écrit 
d'après les chroniques d'Holinshed. 

Richard III, 1594, tiré d'Holinshed qui suivait 
sir Thomas More; tous, écrivant sous les Tudors, 
peignent Richard avec les couleurs les plus noires. 

Deuxième période. — Elle remplit les cinq 
dernières années du siècle ou un peu plus, 1595- 
1601. Shakespeare a de trente à trente-cinq ans; 
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Tâge mûr vient; déjà une note mélancolique se 
mêle au bavardage des amoureux; Shakespeare se 
prend à sympathiser avec des personnages tristes 
sans cause, Jacques ou Antonio, a I am sad because 
I am sad » ; les lointains horizons ne sont plus si 
lointains ; le terme est déjà entrevu. En même temps, 
et par contraste, une gaîté plus franche et plus 
joviale; contraste, mais non contradiction, car les 
deux ont une même cause, mélancolie et franc rire 
viennent d*un sens plus précis des réalités. A ce 
moment Shakespeare fit représenter : 

King John (Le Roi Jean], 1595 ; cette pièce continue 
la série des drames patriotiques; rôles émouvants 
de Constance et du jeune Arthur; tiré d'une pièce 
antérieure : The troublesome Raigne of King John^ 
1591. 

Merchant of Venice (Le Marchand de Venise), 1596, 
appelé d*abord le Juif de Venise à cause du per- 
sonnage principal, Shylock; plusieurs histoires, 
populaires au moyen âge, sont fondues en une 
seule : histoire des trois coffrets et histoire de la 
livre de chair, qu'on trouve notamment dans les 
Gesta Romanorum; il semble probable que Shake- 
speare s'inspira de quelque vieille pièce aujourd'hui 
perdue. 

Taming of thé Shrew (La Mégère domptée), 1596- 
97 (?), farce tumultueuse, écrite peut-être en colla- 
boration, remaniement en tout cas d'une pièce 
antérieure : Taming of a Shrei\', imprimée en 1594. 

Henry /F, première partie, 1596-97; deuxième 
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partie, 1597-98; tiré d'Holinshed et d'un drame 
antérieur : The famous Victories of Henry V; la pre- 
mière partie est consacrée aux années 1402 et 1403 ; 
la deuxième aux années 1403 à 1413. Ici paraît pour 
la première fois Timmorlel Falstaff. 

Merry Wives of Windsor (Les joyeuses Commères 
de Windsor), 1598-99, farce composée, dit-on, à la 
requête d'Elisabeth qui voulait voir Falstaff amou- 
reux, où sont mêlés divers incidents tirés d'his- 
toires italiennes; bouffonneries épaisses qui sem- 
blent la contre-partie et la caricature du Songe d'une 
Nuit d'Été. 

Henry V, 1599; continuation des pièces patrioti- 
ques; mêmes sources que Henry IV; Falstaff est 
demeuré en arrière dans les bois de Windsor, Prince 
Hal est devenu le vainqueur d'Azincourt; l'histoire 
remplit tout le drame et nous n'avons guère que du 
Holinshed habilement dialogué. 

Muc/i Ado about Nothing (Beaucoup de bruit pour 
rien), 1599-1600; pièce du type « Peines d'Amour 
perdues », mais en immense progrès, faite de vifs 
dialogues, du genre estrif et disputoison; rôles de 
Béatrice et Bénédick, spirituels, étincelanls, un peu 
fous, un peu secs. Amusantes caricatures : Dogberry, 
Verges. Le peu de donnée sur lequel roule la pièce 
est tiré de Bandello, traduit en français par Belle- 
forest. Histoires tragiques^ et de l'Arioste, traduit en 
anglais par Harington. 

As y ou like it (Gomme il vous plaira), 1600, tiré de 
la nouvelle de Lodge, Rosalynde, avec le rôle prin- 
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cipal conservé à Rosalinde, variété du type Béatrice, 
et avec d'aimables dialogues du genre estrif. Les 
personnages du bouffon Touchstone, de la jeune 
Audrey et du mélancolique Jacques sont de l'inven- 
tion de Shakespeare. 

Twelfth Nig/it (La Nuit des Rois), 1601, sorte de 
Comedy of Errors, avec plus de vivacité et d'entrain, 
avec d'amusants dialogues, une héroïne de plus qui 
s'habille en homme (Viola) et les pittoresques cari- 
catures de Malvolio, sir Toby Belch et sir Andrew 
Aguecheek, pièce de second ordre toutefois, dont la 
gaîté s'est un peu éteinte et qui a souffert des injures 
du temps; donnée empruntée à V Apolonius and Sillay 
de Rich, qui l'avait prise à Belleforest, qui la tenait 
de Bandello. 

AlVs well that ends well (Tout est bien qui finit 
bien), 1601-2; pièce du même genre que la précé- 
dente, avec moins de gaîté, où l'héroïne (Helenaj 
parvient à se faire aimer du rétif Bertram; tirée de 
l'histoire de Gilette de Narbonne insérée dans son 
Palace of Pleasure, -par Whetstone, qui l'avait prise 
dans le « Décaméron ». 

Pendant qu'il écrivait ses pièces, Shakespeare 
avait encore du temps pour bien d'autres choses : 
pour s'enrichir, acheter des immeubles à Stratford, 
s'y préparer une confortable retraite (New Place, 
achetée en 1597), mettre de l'argent dans l'entreprise 
du Globe, théâtre construit en 1599, se procurer 
un blason bien à lui, puisqu'il pouvait dire comme 
Beaumarchais : « Monsieur, j'en ai la quittance » 
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(1597-99) ; et indépendamment de ces actes pratiques, 
tout marié et père de famille qu'il était, éprouver des 
amours désordonnées, à peine avouables, mais qui 
lui inspirèrent, entre 1592 et 1608, les plus merveil- 
leux sonnets de cette époque qui en produisît tant; 
seuls vers dans lesquels, et cela uniquement à cause 
de son amour, il semble avoir souhaité la renommée, 
et voulu que son nom durât encore « quand les cimiers 
et les tombeaux de bronze des tyrans seront effacés ». 

Troisième période, 1601-1607. — C'est la pé- 
riode sombre; bien que le succès matériel continue 
pour le poète et qu'il augmente, d'année en année, ses 
possessions à Stratford, les ombres grandissent pour 
lui, les chagrins de cœur se multiplient, les décep- 
tions se succèdent; presque toutes les pièces de ce 
moment sont dominées par le sentiment des grandes 
injustices de la vie. Ces pièces sont : 

Julius Caesar^ 1601; tiré de Plutarque, la plus 
belle des tragédies romaines de Shakespeare et qui 
a pour sujet la Liberté, triomphante un instant, 
puis définitivement abattue. 

Hamlet, 1602-3; sujet emprunté à une version an- 
glaise d'un conte de Belleforest [Histoires tragiques) 
qui l'avait pris dans Bandello; Shakespeare se servit 
aussi d'une vieille pièce sur le même sujet; tout le 
drame est concentré dans le cœur d'un seul homme, 
le prince Hamlet, héritier du trône danois, à qui la 
destinée a imposé des devoirs dépassant la mesure 
de son caractère : c'est ce que Gœthe a admirable- 
ment montré dans Wilhelm Meister. 
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Measure for Measure (Mesure pour Mesure), 
1603 (?); imité en partie de la pièce de Whetstone, 
Promos and Cassandra^ 1578; rôles d^lsabella, Clau- 
dio, le Duc; se passe à Vienne; une part considé- 
rable est faite aux incidents romantiques, à la fan- 
taisie et au dialogue familier comme dans les pièces 
de la deuxième période, mais ici tout est sombre; 
le couvent et la prison remplacent les prairies de 
« Comme il vous plaira ». 

Othello^ 1604(?). Ce fameux drame de la jalousie, 
construit sur une histoire puisée dans les Ecatommithi 
de Giraldi Cinthio, est la mieux Jointoyée de toutes 
les pièces de Shakespeare; aucun effort de l'imagi- 
nation ne peut nous permettre d'éviter en pensée 
rinévitable catastrophe ; c'est une des aberrations de 
Ducis de s'être figuré le contraire. 

Macbeth y 1605-6; tiré d'Holinshed. C'est par excel- 
lence le drame de Pambition. Comme dans Othello 
et dans Hamlet, l'arbre immense dont l'ombre cou- 
vrira toute la tragédie n'est d'abord qu'une graine 
qu'on tient dans la main et qui est semée sous nos 
yeux. 

King Lear (Le Roi Lear), 1605-6; drame sombre, 
plein de désespoir et de folie, pénible à l'excès, 
parce que le point de départ de tous les malheurs 
est vain, presque frivole; rôles du roi, du fou, de 
la tendre mais passive Cordelia; tiré des chroni- 
ques d'Holinshed et de V « Arcadie » de Sidney ; fut 
joué à Whitehall devant Jacques I", Noël 1606. 

Troïlus and Cressida^ 1606-7 (?); œuvre grossière, 
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une des moindres de Shakespeare; ce n*est peut- 
être qu'un remaniement d'une ancienne pièce ; imité 
du Troîlus de Ghaucer. 

Antony and Cleopatra, 1606-7; tiré de Plutarque 
traduit par Norlh d'après le texte français d'Amyot. 

Coriolanus, 1607-8; tiré aussi de Plutarque; la 
politique et l'ambition y remplacent, comme ressort 
tragique, le sensualisme de la pièce précédente. 

Timon f 1607-8; la haine, le dégoût, l'horreur des 
hommes pour leur légèreté et leur ingratitude four- 
nissent ici le ressort du drame; haine excessive sur- 
tout chez un bienfaiteur des hommes aussi gauche 
et aussi médiocre que Timon; sujet emprunté au 
Palace of Pleasure de Painter. Tout n'est peut être 
pas de la main de Shakespeare dans cette pièce. 

Dernière période. — Peu après la représenta- 
tion de Timon, vers 1610, Shakespeare réalisa le 
rêve de toute sa vie et se retira à Stratford pour 
y vivre tranquille et respecté, en riche et digne 
bourgeois. Il y retrouvait sa femme et ses enfants, 
il avait une des plus belles maisons de la ville; 
l'âge était venu, il était à l'abri des passions. Il 
écrivit encore quelques pièces et dut retourner de 
temps en temps à Londres, mais le centre de sa vie 
fut désormais à Stratford. Le calme de cette vie paraît 
dans la plupart de ses derniers drames; ils ont la 
splendeur tranquille d'un coucher de soleil après 
l'orage. Ce sont : 

Pericles (prince de Tyr), pièce antérieure au retour 
à Stratford, écrite vers 1608; les derniers actes sont 
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seuls de Shakespeare; tiré de la Confessio Amantis 
de Gower (dans laquelle Périclès s'apjDelle Apollo- 
nius de Tyr) et des Painfull Adventures de Twine, 
1607. 

Tempest (La Tempête), 1610 (?); rôles de Pros- 
père, de Miranda et d'Ariel, opposés au monstre 
Caliban; ton grave et bienveillant; moins de pas- 
sion et plus de recueillement que jadis; les terreurs 
de la tombe qui torturaient Hamlet et Claudio se sont 
émoussées; pour Prospero, « notre petite vie est 
encerclée de sommeil ». Source incertaine; quelques 
passages sont empruntés à des récits de voyages 
contemporains ; un autre passage est imité de Mon- 
taigne traduit en anglais par Florio. 

Cymbeline, 1610-12; même voile de bienveillance 
et de pardon jeté sur les anciennes passions tumul- 
tueuses du drame Shakespearien ; le rôle de la douce 
Imogène remplit toute la pièce; l'histoire se passe 
au temps où les Bretons de Tîle Britannique lut- 
taient contre les Romains; c'est une adaptation d'un 
vieux fabliau très populaire et que Boccace avait 
introduit dans son « Décaméron ». 

Winter's Taie (Le Conte d'Hiver), 1611 (?); rôles de 
Leontes et d'Hermione, de Florizel et Perdita; tiré 
du PandostOy ou Dorastus and Fawnia de Greene, 
avec addition du rôle comique et pittoresque d'Auto- 
lycus; même note bienveillante, même fin heureuse 
que dans Cymbeline \ une autre Desdémone pardonne 
ici à un autre Othello. 

Shakespeare composa encore à ce moment, vers 
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1612-13, en collaboration avec Fietcher, Two noble 
Kinsmen et Henry VIII; puis il cessa d'écrire et 
mourut le 23 avril 1616. A cette date Corneille avait 
dix ans. Shakespeare est enterré dans Téglise de 
Stratford; un buste placé contre la muraille est, 
avec la gravure en tête de la première édition de ses 
œuvres réunies, 1623, le seul portrait authentique 
que nous ayons de lui. 

Le génie de Shakespeare. — Les qualités de 
cette œuvre immense sont tellement saisissantes 
qu'elles frappent les individus les plus divers, et que 
ces drames sont populaires aujourd'hui par tous 
pays; on les lit sous le pôle et aux antipodes; du 
temps de Shakespeare, une reine d'Angleterre tradui- 
sait Horace; de nos jours, un roi de Portugal a tra- 
duit Shakespeare. Deux caractéristiques dominantes 
se détachent parmi les autres qualités du maître dra- 
maturge : une intensité de vie sans pareille, et une 
liberté illimitée. 

Sa liberté est sans bornes; il embrasse l'ensemble 
des êtres et des choses, des sentiments et des sen- 
sations; rien n'est trop haut pour lui, ni trop bas, 
ni trop noble, ni trop grossier; il y a place pour 
tout dans ses drames, on peut si on veut les exploiter 
comme une carrière; on en a tiré des recueils de 
préceptes moraux et des recueils de conseils pour 
la pêche à la ligne. On y trouve des odes et des 
explosions lyriques d'un élan incomparable, des 
jurons et des injures, des prières, des chants d'amour, 
des massacres et des tortures, des tendresses et des 
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haines, des enthousiasmes et des désespoirs, des 
successions de nuances et des juxtapositions de 
couleurs crues , des toiles d'araignées et des murs 
cyclopéens. 

Pas de règles, il n*en suit aucune; ni celles d'Aris- 
tote, ni celles du goût, ni celles qui résultent de 
Tautorité des précédents; tous les moyens lui sont 
bons pourvu qu'il puisse donner l'impression directe 
de la vie et de Faction. Il n'est pas en rébellion 
contre les règles, il les ignore; il n'est pas de ceux 
qui croient qu'il suffit, pour être libre, de rejeter les 
idées admises et qui s'enchaînent là-dessus à un 
parti pris. Il suit les règles quand le sujet s'y prête, 
par hasard et sans le remarquer; ainsi, dans la 
« Tempête », il observe l'unité de temps à ce point 
que l'action y dure trois heures, juste autant que la 
représentation. Mais si des années lui sont plus 
commodes, il prendra des années, et nous promè- 
nera sur tous les points du globe. II n'a nul souci 
des idées reçues; c'est une idée reçue que la Bohême 
n'est pas au bord de la mer; il n'en a cure et y fait 
aborder des navires. 

Cette ample liberté a d'autres conséquences en- 
core : il ne prend pas une catastrophe à part comme 
le poète tragique à la mode ancienne, ou un carac- 
tère à part comme le poète comique, laissant à 
chaque genre son existence séparée et excluant tout 
ce qui ne contribue pas directement à la catastrophe 
ou à l'interprétation des caractères. Il prend tout : 
des hommes entiers, des vies entières, cœurs, pas- 
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sions, tics, travers et vertus. Ses maisons ne se 
composent pas uniquement d'un péristyle; elles ont 
des cuisines et il nous y mène. Ses grands person- 
nages sont escortés de moindres personnages, mar- 
qués chacun d'une touche qui l'individualise; il 
admet sur la scène non seulement des princes mais 
gens de rien, et même un chien. 

En même temps, la vie est intense, exubérante; à 
l'inverse des tragiques vulgaires qui n'ont poussé 
sur les planches que de pompeux fantoches, vite 
effondrés et oubliés, il pénètre, lui, dans le magasin 
des fantoches, les touche, et le fantoche devient un 
homme. Le voilà qui parle, pense, souffre, a des 
idées qui nous laisseront perdus, nous, en d'inter- 
minables méditations. Il y a un instant, ce n'était 
qu'une poupée de bois, gauchement habillée par 
Painter ou "Whetstone ; mainteiîant et à jamais on 
va rire de son rire et pleurer de ses chagrins, parce 
qu'elle est faite de chair humaine, que son cœur bat, 
que sa main est tiède, qu'elle est vivante. 

Le détail matériel, très abondant, contribue à 
donner l'illusion du réel et de la vie. Les horloges 
sonnent, les martinets crient dans les créneaux, le 
vent siffle; le perj)étuel devenir des choses, leur 
mobilité, celte lutte et ce mouvement qui sont la 
condition fondamentale de la vie, nous sont rendus 
sensibles dès la première ligne et jusqu'à la dernière. 

Mêmes caractéristiques dans les procédés et dans 
le langage : la langue est définitivement assouplie, 
on en pourra faire désormais tout ce qu'on voudra; 
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Shakespeare la manie en maître; il amollit ou dur- 
cit les mots à sa forge, les déplace, les retourne, 
les dresse, les oblige à un service inaccoutumé : 
comme les fantoches, ils obéissent, ils se dressent, 
ils prennent vie. Un soldat réveillé en sursaut y'^re 
une prière ou deux, puis se rendort. « We hâve 
kissed away kingdoms », dit Antoine à Cléopatre 
(nous avons mangé des royaumes en baisers). Au 
début, Shakespeare se servait beaucoup du vers 
rimé, sans enjambements, à la mode classique; à 
mesure qu'il avança dans sa carrière, il rejeta de 
plus en plus la rime pour le vers blanc et se servit 
de plus en plus de l'enjambement. II y a 1028 vers 
rimes dans « Peines d'Amour perdues » et deux 
seulement dans la « Tempête ». Aux vers blancs et 
aux vers rimes, disposés en tirades parfois inter- 
rompues sur un vers inachevé, il mêlait en outre la 
prose : tous les moyens lui étaient bons. 

Ses défauts sont énormes, comme ses qualités 
sont hors pair. Rien ne servirait de les nier, ils 
crèvent les yeux ; autant nier Stonehenge ; tel per- 
sonnage est sacrifié, tel autre est incompréhensible; 
telle pièce a pour point de départ une invention pué- 
rile ; telles scènes sont toutes en facéties et calem- 
bours faits pour plaire à un parterre de garçons de 
boutique et de matelots; telles images sont d*un 
mauvais goût que les pires auteurs ont pu égaler 
mais non dépasser : il a des Romains qui font dé- 
border le Tibre à force de pleurer; et des fers mis 
au feu qui rougissent « de honte » ! 
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propres suffirait à peine à contenir la liste des 
auteurs de ce temps. 

Ben Jonson. — Au-dessus de cette foule, au- 
dessous de Shakespeare, l'ami de Shakespeare, Ben 
Jonson (1573-1637). Elève du savant Camden, puis 
maçon, puis soldat, puis acteur, robuste et batail- 
leur, Jonson avait, du « galion espagnol », non seu- 
lement la taille, mais la puissance et Tair de fierté. 
Sa vie fut une bataille continuelle, il lutta contre les 
idées reçues, caricatura ses camarades et en tua un 
ou deux en duel. Ses idées à lui étaient arrêtées; il 
avait foi dans les règles, et sa grande règle était : 
chaque chose à sa place; les personnages de féerie, 
dans les féeries, les Romains de théâtre, conformes 
aux Romains de Tacite. Il trie, choisit, tranche; il 
ne s'abandonne pas comme Shakespeare. Il écrit des 
drames sur des sujets antiques : Sejanus, 1603, Cati- 
lina^ 1611, fermes, âpres, superbes; il veille à n'y 
mettre que des faits certains et il les publie avec des 
notes 'renvoyant à Tacite. 

Il compose des comédies : elles lui ressemblent 
encore; elles sont de même fermes, âpres et 
superbes; éon rire n'est pas joyeux il est déchirant; 
on 'croit entendre des sifflements de fouet. Là encore 
toutefois la vérité est sa grande préoccupation : il 
peint des mœurs qui lui sont connues, des travers 
contemporains, des ridicules dont il a souffert; il 
les grossit, parce qu'il les hait, sans se rendre 
compte du grossissement et croyant toujours suivre 
la vérité : Everyman in his Humour^ 1598; The Poe- 
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taster^ 1601; Volpone or tlie Fox, 1605, satire de 
l'avare ou plutôt de ses flatteurs; Epicœne or.the 
sllent Womariy 1609; The Alchemist, 1610; BajrOio- 
lomew Fair, 1614, satire des hypocrites et spécia- 
lement des puritains personnifiés par Zèle-de-la- 
Terre Agité. Il écrit pour le roi des mascarades ou 
comédies-ballets dans lesquelles il donne cours à sa 
fantaisie, parce qu'il juge que c'est le lieu, et il pro- 
duit des pièces mythologiques et pastorales, pleines 
de grâce et de douceur, dont la plus belle est le Sad 
Shepherd (le Berger affligé). 

La foule des dramaturges. — Caractère de 
leur théâtre. — Au-dessous de Jonson, la foule : 
une foule immense, bigarrée, où brillent des talents 
de toute sorte, avec des éclairs de génie par 
moments; auteurs écrivant à profusion des drames 
dont on n'imprimait pas le quart, se réunissant à 
deux, trois, parfois cinq, pour faire une pièce quand 
il s'agissait d'un ouvrage pressé, s'essayant dans 
tous les styles et sur tous les sujets. L'impression 
qui domine lorqu'on quitte leur compagnie est 
qu'un double changement s'est fait depuis Shake- 
speare : 

La tragédie devient de plus en plus sombre, les 
crimes horribles, les débauches contre nature sont 
entassés à profusion; les nerfs s'émoussent, il faut 
frapper plus fort pour produire impression : c'est 
une décadence, le drame tend à redescendre vers la 
barbarie de son enfance. 

La comédie se dépouille, suivant les préceptes et 
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Texemple de Jonson, de sa fantasmagorie délicieuse; 
plus conforme à la nature, elle survivra ; les meilleures 
pièces du moment sont des comédies familières. 

La scène est ainsi occupée, dans cette première 
moitié du xvii® siècle : par Chapman, le traducteur 
d'Homère qui écrit des drames vigoureux, tirés 
d'ordinaire de l'histoire de France contemporaine 
(Ex. : The Conspiracy of Charles Duke of Biron; 
Henri IV était encore sur le trône) et des comédies 
pleines d'entrain, AU fools, par exemple, imprimée 
en 1605, sorte d'Ecole des Pères à comparer à V Ecole 
des Femmes de Molière j par Webster, Ford, Marston 
Cyril Tourneur, faiseurs de drames terribles où les 
fous, les assassins, les bourreaux, les morts même, 
sanglants, échevelés, hurlants, défilent en sarabande 
infernale, et dont les meilleures pièces \^Tis pity^ 
par Ford; Insatiate Countess, par Marston, pre- 
mières années du xvii** siècle; Duchess of Malfy^ par 
Webster, jouée en 1616) ne donnent l'impression de 
la réalité que comme un cauchemar le pourrait 
faire. Dans ces pièces et du reste dans l'ensemble 
du théâtre de l'époque, la licence dans les expres- 
sions et les situations dépasse toute idée. Bien des 
grossièretés avaient échappé à Shakespeare : main- 
tenant, c'est très différent, on les recherche, on les 
accumule, on s'y applique; on les annonce comme 
un «attrait, en même temps que le nombre des meur- 
tres, sur le titre des pièces. Beaumont (mort en 1613) 
et Fletcher (m. 1625), deux amis, spirituels, bril- 
lants, capables de sentiments élevés et délicats. 
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mettent dans leurs drames le plus d'indécences qu'ils 
peuvent, des indécences voulues, cherchées, com- 
pliquées, qu'ils dévoilent avec un intime plaisir. Il 
existe ainsi tout un théâtre qui prêterait à d'innom- 
brables rapprochements avec les drames « cruels » 
de notre temps. 

La comédie familière est le genre qui a laissé à 
cette époque le plus de monuments durables; elle 
est parfois très licencieuse, mais non pas toujours. 
Elle peint sur le vif les mœurs de la période avec 
gaîté et bonne humeur; on respire, l'odeur du sang 
ne vous étouffe plus. Un peu trop poussées, à notre 
goût, vers la caricature, avec des intrigues mul- 
tiples et entre-croisées, ces pièces offrent une foule 
de scènes amusantes, d'agréables tableaux de genre, 
de remarques malicieuses et humoristiques. Le succès 
des personnages moyens introduits dans ces comé- 
dies, parlant le langage de tous les jours, vivant à 
Londres de la vie contemporaine, vulgarisa le goût 
des représentations directes de la vie commune et 
contribua à préparer un public pour le roman. On 
lira toujours avec plaisir, tant pour la peinture vraie 
des mœurs du temps que pour les traits de caractère 
qu'elles renferment, des pièces comme VEastward 
Hoede Marston, Chapman et Jonson (impr. en 1604); 
la « Repentie » de Dekker, jouée en 1603; A mad 
World my Masters^ par Middieton (impr. 1602); 
A new Way to pay old Debts, par Massinger, etc. 

Le dernier en date, James Shirley, mort sous la 
Restauration, continue la double tradition des suc- 
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cesseurs de Shakespeare; il écrit des drames pleins 
d'atrocités : The Traitor^ The Cardinal^ et laisse de 
charmantes comédies familières, comme la Lady of 
Pleasure, vive satire, pleine de gaîté, des mondaines 
de cette époque, avec leurs jolies manières, leurs 
prétentions au bel esprit, à la façon des précieuses 
dont elles étaient contemporaines, leurs grandes 
psychés « qu'on avance comme des pièces d'artillerie 
sur des affûts », leurs tableaux de l'école hollandaise, 
leurs billets doux et leurs amourettes. 

Mais les pauvres mondaines allaient avoir à 
répondre de leurs méfaits, de leurs psychés et 
de leurs billets doux à des juges autrement sévères 
que Shirley. Les puritains commencent h prendre 
le dessus dans l'Etat, et en 1642, le Parlement 
ferme les théâtres. 



8. 
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MILTON ET DRYDEN 



Mémento historique. — Charles I®', fils de 
Jacques P' et petit-fils de Marie Stuart, monte sur 
le trône en 1625; la guerre civile éclate en 1642; le 
roi est décapité en 1649. La République, « Gom- 
monwealtli » , commence alors ; Gromwell est Pro- 
tecteur en 1652, il meurt en 1658 et est remplacé 
par son fils Richard. La Restauration a lieu en 
1660; Charles II règne jusqu'en 1685; son frère, le 
catholique Jacques II, père de la reine Marie, de 
la reine Anne et du Prétendant, lui succède. Il est 
détrôné à la Révolution de 1688; Guillaume d'Orange 
(Guillaume III) et Marie sont proclamés en 1689. 
Guillaume meurt en 1702, laissant le trône à la 
reine Anne. Milton était mort en 1674; Dryden 
en 1700. 
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I. CAVALIERS ET PURITAINS 

La crise. — Les Tudors s'étaient attachés à la 
religion protestante à cause surtout des grandes 
commodités qu'elle leur offrait. La nation, qui ne 
pouvait s'y attacher pour les mêmes motifs, en eut 
d'autres; elle prit au sérieux les idées de réforme; 
une partie notable de ce peuple à qui on recom- 
mandait de lire la Bible, se pénétra des idées de la 
Bible et, débarrassé de la suprématie de pape, alla 
tout d'un coup aux extrêmes et ne voulut plus 
reconnaître d'autre suprématie que celle de Dieu. 
Quelle parole, quelle puissance peuvent prévaloir 
contre celles de Dieu? Quelle loi tient devant la 
sienne? et quant au sens et à la portée de cette loi, 
chacun en est juge : c'est la doctrine du libre 
examen. Poussée à ce point, elle ne pouvait que 
produire l'anarchie, et l'anarchie, en un siècle de 
puritains, non conformistes, indépendants, levellers 
(niveleurs), eût été intense, si un dictateur énergique 
et peu scrupuleux n'avait surgi, comme cela s'est 
vu d'autres fois, au milieu de la crise, et n'avait 
imposé sa règle aux sectes indisciplinées. 

L'étude des grandes lois de la société et des 
bases du pouvoir est d'ordinaire difficile et par- 
fois dangereuse : on l'avait déjà vu avec Wyclif. 
Ces origines et ces causes primordiales sont enve- 
loppées de ténèbres; armé de sa petite lanterne, 
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chaque théoricien éclaire un petit coin dans ces 
immenses brouillards et, sans s'inquiéter du reste, 
trace de ce point un sillon dans la direction chère 
à son cœur; hors de ce sillon point de salut. On le 
croit, on le suit, on fait merveille, on triomphe, on 
meurt; et un autre théoricien armé d'une autre 
petite lanterne recommence le voyage vers les 
sources premières, recommence un sillon et pré- 
pare à son tour une révolution ou une contre-révolu- 
tion. Les conséquences sont particulièrement graves 
quand il s'agit d'esprits imbus de logique; dans le 
cas des puritains la logique était d'emprunt, mais 
ils l'avaient, logique française, empruntée à Calvin. 

Un malentendu remarquable existait donc entre 
la nation et le prince et il allait chaque année s'ac- 
croissant : car les Stuarts n'avaient pas l'énergie 
des Tudors et, par aggravation, ils avaient une idée 
encore plus exorbitante de leurs privilèges. Leur 
royauté, affirmaient-ils, était de droit divin; comme 
le peuple ils en appelaient à Dieu; ce fut le Dieu 
des batailles qui répondit. 

De même qu'il y eut deux armées, il y eut deux 
littératures opposées, littérature de cavaliers et 
littérature de puritains. Il y eut aussi, entre les 
deux, attirant moins l'attention parce qu'elle était 
moins excessive, une littérature de modérés, de gens 
tranquilles et d'indifférents, qui se laissèrent vivre 
pendant la crise, et qui, tout calmes et insou- 
ciants qu'ils fussent en cette période de troubles, 
n'en représentaient pas moins une partie considé- 





Cavaliers et puritains 141 

rable de la nation, la majeure partie même : dans les 
plus grandes tempêtes, la masse des eaux de la mer 
reste immobile. Les deux grands lettrés de cette 
période furent un philosophe sceptique et un poète 
croyant, le premier, partisan du roi, et le second, du 
peuple, Hobbes et Milton. Autour d'eux et au des- 
sous d'eux, des lettrés en foule, des poètes surtout. 

Les poètes. — Une lente et multiple évolution 
se produit dans la poésie. Un flot de vie, une sève 
surabondante et désordonnée avait été la carac- 
téristique de la poésie dans l'âge précédent; un 
mouvement commence maintenant dont le point cul- 
minant et Gnal sera atteint au siècle suivant, avec 
Pope, et qui sera ainsi caractérisé : plus d'ordre, 
moins de sève. Ce sera l'âge « auguste » de la litté- 
rature anglaise; on s'appliquera à imiter la France 
de Louis XIV : âge d'artistes et de wits (gens d'esprit), 
chez qui tout sera voulu, pesé, combiné, régularisé. 
L'évolution sera complète, la faveur reviendra à la 
rime et au vers sans enjambements. La poésie didac- 
tique aura alors gagné tout le terrain que la poésie 
lyrique aura perdu. Tel est le point extrême, vers 
lequel la littérature anglaise s'avance d'un mouve- 
ment lent et sûr, mais qui parfois échappe à la vue, 
au milieu du flux et du reflux des systèmes. Car 
précurseurs et attardés vivent à la même date, si 
bien qu'on peut se demander par moments, comme 
pour la Saône, de quel côté le fleuve coule. 

Une conséquence de ces changements est que la 
plupart des poètes du temps survivent grâce à leurs 
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œuvres moindres; ils n'ont plus la force nécessaire 
pour donner la vie à des œuvres de longue haleine; 
et leurs œuvres de longue haleine sont d'autant plus 
illisibles que, privées de sève, elles sont en outre 
désordonnées ; elles ont gardé surtout les défauts 
du temps d'Elisabeth et cela est naturel : une mort 
doit précéder une renaissance. Si bien que nous 
contemplons de loin ces immenses cadavres; nul 
n'ose plus les approcher, ya/n /îr/e/i^ ! 

Ce qui survit, ce sont des riens, des chansons, 
des hymnes, des fragments d'hymnes, des quatrains, 
des madrigaux, des prières, de courts passages à 
citer, extraits des grands poèmes par des chercheurs 
aventureux : c'était déjà un peu le cas sous Jac- 
ques I®"". Sous Charles, c'est la règle; cette littéra- 
ture fait la joie des anthologistes. Car ils peuvent 
choisir, parmi le fatras ridicule et boursouflé, et au 
milieu des obscénités répugnantes dont cette poésie 
est encombrée, maintes charmantes choses. Ils en 
trouveront chez le sensuel Carew (mort en 1639), 
auteur de chansons et de badinages, mais qui se 
plaît surtout à décrire un Eden nouveau où Lucrèce 
lit l'Arétin et Pénélope oublie prestement son « voya- 
geur perdu » [A Rapture) ; chez le dédaigneux et élé- 
gant Suckling qui raille et persifle l'amour [Frag- 
menta Aurea, 1646); chez Herrick qui y croit et le 
chante en courts poèmes délicieux : Hesperides, 
1648; chez Abraham Cowley (The Mistresse, 1647; 
Works, 1656), où la moisson sera moins abondante, 
malgré l'étendue de l'œuvre et l'immense réputation 





CAVALIERS ET PUIIITAINS 143 

dont jouit, presque dès Tenfance, ce pédantesque et 
prétentieux chanteur d'Iris; chez Waller [Poems, 
1645, et s.), qui écrivit en amoureux passablement 
maître de lui de nombreuses poésies pour « Sacha- 
rissa », qui étudia les maîtres français, et fut des 
premiers à restaurer d'après eux l'usage en Angle- 
terre des vers sans enjambements. Waller fait école 
et Denham l'imite dans Coopers Hill^ 1642, poème 
« topographique » . Le goût pour l'antithèse, l'ab- 
sence d'enjambements, les tendances didactiques, 
font de Denham, avec tout ce qu'il lui reste encore 
d'irrégularités, un des précurseurs caractérisés de 
l'école de Pope. 

D'autres encore modulent d'assez agréables 
chants; Habington célèbre Castara, 1634, sa chaste 
fiancée, sa chaste épouse ; ses poèmes sont écrits en 
réaction contre la licence du temps. Randolph, 
Gartwright, Herbert of Gherbury, Stanley, méritent 
aussi la visite des anthologistes. 

Aux chants mondains se mêlent des chants pieux : 
ceux où George Herbert a exprimé ses tristesses 
[The Temple, 1632); ceux de Quarles [Divine Fancies, 
1623, Emblems, 1635), abondants et médiocres; de 
Grashaw {Steps tothe Temple, 1646), inégaux, pleins, 
de mauvais goût, mais par moments chaleureux et 
passionnés (par ex. The Flaming Heart, sur Sainte 
Thérèse) ; de Vaughan [Silex Scintillans, 1650-56) , etc. 
Dans d'autres ouvrages toutefois, principalement, 
en prose, les passions religieuses du moment sont 
interprétées d'une manière plus digne d'elles. 
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Les prosateurs. — nitiininés modérés et 
sceptiques. — Tout a été remis en question; le 
royaume de la pensée, comme le royaume du roi, 
est menacé d*anarchie; les anciennes murailles phi- 
losophiques, les limites religieuses, sont abattues 
et effacées; les prédications et les pamphlets, éga- 
lement excessifs et passionnément contradictoires, 
se multiplient; plus de règle certaine, plus d*idées 
consacrées et inaccessibles au vulgaire; un manant, 
un chaudronnier les prend, les discute, les trans- 
forme; on peut fonder de nouvelles religions si on 
en a envie ; on aura des ennemis mais aussi des par- 
tisans déterminés. 

George Fox, apprenti cordonnier, se « convertit » 
en 1643, connaît tous les déchirements des mysti- 
ques, fuit la société des hommes puis y rentre en vue 
de la transformer. La société mondaine avec ses élé- 
gances, la société religieuse avec ses cérémonies et 
a ses maisons h clochers », tout lui paraît mauvais, 
tout est à refaire. Son enthousiasme, ses tendresses, 
son désintéressement, lui gagnent une foule d^adeptes 
et il fonde la « Société des Amis », surnommés Qua^ 
kers (treml)Ieurs; ils tremblent devant Dieu). Robert 
Barclay après lui établit la théorie de sa vague doc- 
trine et on voit alors clairement combien elle était 
radicale : le point important est une sorte de com- 
munion spirituelle directe entre l'homme et Dieu; 
le rôle de la Bible, intermédiaire entre Thomme et 
Dieu, est presque une gêne, si bien que ce retour 
passionné vers la religion chrétienne [Apology for 
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the true Christian Diviniiy, 1678) finit presque par 
supprimer TEcriture et conduire au déisme. 

Un autre, John Bunyan, 1628-88, ouvrier ëta- 
meur, joyeux et bon vivant, entend tout à coup une 
voix venant du ciel. Il rentre en lui-même et se 
(( convertit » . Il connaît des peines, des doutes et 
des tentations du même genre; il est, comme Fox, en 
communion directe avec Dieu. Il prêche sans cesse 
pendant la République; il est emprisonné à la Res- 
tauration, prison assez peu rigoureuse, mais qui dura 
douze ans. Il écrit alors ses traités mystiques et 
allégoriques : Grâce Abounding, 1666; Mr, Badman, 
1680; le fameux Pilgrim's Progress, 1678, histoire 
du voyage de Chrétien, de la cité de perdition à la 
cité céleste, en passant par la Foire aux Vanités, 
où se vendent toutes les joies du monde et même 
les épouses, les enfants et les maris. Bunyan, qui se 
sert des vieux procédés du moyen âge (forme du 
rêve, abstractions personnifiées, etc.), prêche d'une 
voix douce et calme les plus austères doctrines du 
renoncement. 

En face et dans le même temps, des esprits aux 
tendances tout opposées et non moins absolus. Lord 
Herbert of Gherbury, auteur d'une bonne histoire 
d'Henry VIII, d'une Autobiographie très amusante 
à cause de son exquise fatuité, prépare pour les 
déistes du siècle suivant des séries de thèses et d'ar- 
guments dans son De Veritate^ 1624 (suivi du De 
Religione Laiciy 1645, tous deux en latin), dirigé 
contre les religions révélées. Hobbes, né en 1588, à 

9 
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Malmesbury, qui passa de longues années sur le 
continent et étudia les logiciens français, remonte 
lui aussi aux origines et aux sources, rejette tout ce 
qui est inspiration et révélation, cherche dans les 
sensations l'unique origine des idées et, après avoir 
démontré que les hommes sont égaux, que de l'éga- 
lité naît Tenvie et de l'envie la guerre, expose que, 
pour éviter ce mal fatal, un contrat social est inter- 
venu, par lequel les peuples ont remis a tout jamais 
aux rois le pouvoir de les gouverner en maîtres 
absolus [Leviathan^ en anglais, 1651; voir aussi son 
De Cwe^ en latin, 1642). Son livre, d'une grande force 
de style, plein de traits mémorables et d'humour, 
eut un immense retentissement; les divers partis 
s'en disputèrent les morceaux, les uns tenant sur- 
tout au piédestal et les autres à la statue. 

Entre ces extrêmes, une variété d'esprits distin- 
gués mais moins radicaux. Baxter, 1615-91, poli- 
tique hésitant et théologien modéré, qui osait j^rê- 
cher l'oubli des injures aux soldats de Gromwell, 
écrit avec une chaleur communicative son « Repos 
éternel des Saints » [Saints' everlasting Rest, 1650). 
Fuller rédige, en vue de notre édification, des séries 
de biographies : Holy State^ Profane State, 1642, 
une Histoire de l'Eglise anglaise, 1655, surtout 
ses Wort/iies, 1662, vaste compilation appartenant 
à la littérature patriotique, où il est traité des 
hommes illustres, des richesses et des curiosités 
de chaque comté d'Angleterre. Il se rattache au 
temps d'Elisabeth par son goût pour les pointes et 
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le style fleuri; il tombe même par moments dans 
l'euphuisme. Jérémie Taylor, plus châtié, amoureux 
de la forme et du beau style, mais encore très fleuri, 
prêche la modération dans sa « Liberté de procla- 
mer sa croyance» [Liberty of Prophesying^ 1647). Sir 
Thomas Browne, très tolérant, se risque à avouer, 
en pleine guerre civile, qu'il a une certaine inclination 
pour ce qu'un zèle déplacé a fait appeler « super- 
stition » , et se raconte lui-même, lui, ses pensées et 
ses goûts, dans sa Religio Medici, 1642. Gowley, le 
poète, cultive en dilettante et non sans y réussir le 
genre de l'essai; Isaac Wallon enfin, auteur de quel- 
ques excellentes biographies, enseigne d'un style 
aimable et charmant, dans un court traité tout plein 
de la musique des eaux et de la senteur des prairies, 
Tart délicat de la pêche à la ligne : Co mp le at Angle r, 
un des ouvrages les plus populaires de la littérature 
anglaise, publié en 1652, l'année oùGromwell devint 
Protecteur. 

Milton. — Ce qu'il y eut de plus fort dans les 
passions et de plus parfait dans l'art du temps se 
trouve en l'œuvre de Milton. Il unit la vitalité 
intense du temps d'Elisabeth au soin de la forme qui 
fut en honneur sous Anne, et il se présente aux yeux 
comme une figure colossale, debout entre les deux 
époques. 

Né il Londres, le 9 décembre 1608, il sentit dès 
l'enfance qu'il serait poète et se prépara à sa tâche 
comme un croyant se prépare à un sacerdoce. Dans 
sa jeunesse il vécut à part, d'une vie pure, consa- 
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crée au travail et à la méditation; s'éprit du beau 
sous toutes ses formes, les formes modernes comme 
les antiques, admirant d*un même cœur Virgile, 
Pétrarque, les romans de la Table Ronde, Dante, 
Chaucer et Shakespeare. Il quitta Cambridge en 
1632 et, retiré chez son père à Horton, lisant force 
auteurs grecs, latins, français et italiens, il écrivit 
ses premières poésies devenues célèbres : V Allegro 
et le Penseroso, deux odes se faisant pendant, impré- 
gnées d'idées classiques et de radieuse mythologie ; 
Cornus j « masque », représenté à Ludlow en 1634, 
qui nous transporte dans une forêt enchantée où, 
au lieu des amours d'Obéron et de Titania, on voit 
le triomphe de la pure vertu et la défaite de Comus 
et de sa troupe lascive; Lycidas enfin, élégie pas- 
torale sur la mort d'un ami, dans laquelle, au milieu 
des phrases poétiques et musicales, retentissent 
pour la première fois des paroles graves, mysté- 
rieuses et menaçantes, qui font prévoir le fougueux 
partisan des années de lutte. 

En 1638, Milton voyage en France et en Italie, 
visite le vieux Galilée devenu aveugle, et rentre en 
Angleterre Tannée suivante. Le trouble était dans 
les esprits, la grande querelle était près d'éclater; 
pendant vingt ans, à part quelques admirables son- 
nets, Mîlton, qui fut, à dater de 1649, secrétaire du 
Conseil d'Etat, n'écrit que de la prose, soit en latin, 
soit en anglais. Il est de toutes les querelles. Oubliant 
l'idéal de beauté qu'il s'était promis de suivre, 
recourant à la raillerie triviale et à l'injure, il pro- 
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teste, avec une fougue touchant à la fureur, contre 
le gouvernement de TEgliseparles évêques [Of Prc- 
ladcal Episcopacy, 1641) ; il réclame l'établissement 
du divorce, 1643, et la liberté de la presse [Areopa- 
gitlca^ 1644); il s'élève contre les thèses de Hobbes 
et contre le droit divin des rois (Tenure of Kings, 
1649); il fait l'apologie de l'exécution de Charles I" 
[Eikonoclastes. in answer to a hook intitVd Eikon 
Basilike, 1649; Pro Populo Anglicano Defensio, en 
latin, 1651). Il devient aveugle en 1652, mais son 
âme indomptable n'est pas brisée par ce malheur; il 
continue d'écrire, ayant pour aide au Conseil d'Etat, 
à partir de 1657, son ami Andrew Marvel, pam- 
phlétaire acerbe et poète de mérite. 

A la Restauration, il vécut dans la retraite, ache- 
vant la grande œuvre de sa vie, son Paradise Lost 
(Le Paradis Perdu), sujet auquel il pensait déjà 
dès 1641, mais dont il se proposait alors de tirer un 
drame avec chœurs à la manière antique et qu'il 
avait commencé sous sa forme actuelle en 1658; 
l'ouvrage parut en 1667. Il est divisé en douze 
chants : 

I. Aux enfers. Les démons ne renoncent pas 
à la lutte. II. Pour continuer la guerre, Satan tra- 
verse le chaos et arrive aux limites du monde ter- 
restre. III. Au ciel. Dieu prédit la chute de l'homme 
et sa rédemption. IV. Satan dans le Paradis. Adam 
et Eve. Eve tentée en songe. V. Raphaël vient recom- 
mander à Adam de se tenir sur ses gardes. VI. Il 
raconte la chute des anges, et VII, la création du 



150 MILTON ET DRYDEN 

monde. VIII. Adam raconte sa création et celle 
d'Eve. IX. Eve tentée mange du fruit et en fait 
manger à Adam. X. Les coupables jugés par Dieu. 
XI. Saint Michel les chasse du Paradis et montre à 
Adam Tavenir. XII. Suite de la vision. Départ du 
Paradis. 

Milton a traité cet immense sujet, qui comprend 
tant de problèmes et de visions, problème de la vie 
humaine, conditions du bonheur terrestre, mystère 
de la rédemption, visions de Dieu et de l'enfer, 
])eautés de la nature, horreurs du chaos, splendeurs 
du ciel, sous l'inspiration de sentiments tous nobles 
et élevés, mais contradictoires et dont la réunion chez 
le même poète est un phénomène unique. Le ton de 
sa parole est d'une gravité sacerdotale; il est à 
l'autel, les mains levées vers Dieu; il ne se retour- 
nerait pas comme Voltaire (vers sur la conversion 
d'Henri IV) pour voir si l'auditoire sourit; l'audi- 
toire pour lui n'existe pas; il chante son ample can- 
tique, tout rempli d'idées puritaines, il peint ses 
immenses figures, son Dieu terrible, son Satan révolté 
du temps de Lady Gastlemaine et de Charles II, et 
n'a nul souci de ce qu'en penseront le roi, la cour 
ou le public. 

Mais, pénétré en même temps d'admiration pour 
la beauté et pour l'art classiques, il mêle à ses hymnes 
d'église des réminiscences païennes; son Christ 
ressemble à Jupiter, comme celui de Michel-Ange 
sur le mur de la Sixtine; le dieu Pan figure dans 
le Paradis et il « unit son pas cadencé à celui des 
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Grâces et des Heures pour conduire l'éternel Prin- 
temps » . Toutefois la sérénité des temples grecs ne 
charme que par instants Târae souffrante et pas- 
sionnée du poète ; le calme disparaît, des roulements 
de tempête se font entendre et nous sommes en 
présence des déchirements et des aspirations déme- 
surées d'un cœur moderne. Devant le problème de 
la mort, Milton éprouve les angoisses d'Hamlet. 

Un autre élément, plus contradictoire encore, se 
joint aux autres, cause lui aussi de beautés et de dis- 
parates. Milton est intensément humain) au milieu 
des ombres et des lumières de son paradis, il a placé 
Adam et Eve; il a fait d'eux le centre de sa peinture 
et les héros de son drame. Leur jardin forme comme 
un îlot de verdure vraie, au milieu des songes et 
des visions. Ils sont jeunes et beaux ; ils s'aiment 
d'amour terrestre ; aucun peintre, pas même Raphaël, 
n'a mieux exprimé leur bonheur : car ce bonheur-là 
n'était pas l'idéal de Raphaël, mais c'était celui de 
Milton, et dans cette partie, très subjective, de son 
poème, il décrit le bonheur tel qu'il l'avait toujours 
compris et souhaité, mais, hélas, jamais connu 
d'expérience. Ces splendides chants d'amour sont 
ainsi accompagnés de réminiscences douloureuses. 

Milton emploie le vers blanc, avec enjambements, 
comme on faisait du temps d'Elisabeth; c'est la 
seule liberté qu'il se permette; plus de désordre, 
plus de fleurs excessives, plus de mauvais goût; à 
la différence des impétueux du xvi^ siècle, lui, est 
avant tout un artiste; il dit ce qu'il veut; il juge, 
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pèse, choisit; il n'est pas Fesclave de sa fantaisie; 
malgré la force de ses passions, il reste le maître. 
La part de la science, de la volonté, de Tart est plus 
grande chez lui que chez aucun de ses prédéces- 
seurs. Avec toutes ses visions il appartient plutôt au 
groupe des clairvoyants qu'au groupe des illuminés. 
Cette combinaison de vouloir et de passion produit 
des effets nouveaux et splendides; ses vers sont 
pleins de pensée et de chaleur, sans un mot de trop, 
d'une harmonie légère ou grave suivant le moment, 
riches en appositions subites ouvrant tout à coup 
des perspectives immenses. Certains magiciens sont 
eux-mêmes ensorcelés : Milton est maître de sa 
magie. 

Dans son invocation à l'Esprit-Saint, Milton dit : 
« Je tente un sujet inessayé » ; il aurait pu ajouter : 
et impossible. C'était un sujet aussi difficile que 
celui de Dante, mais l'époque le rendait plus diffi- 
cile encore. Dante est toujours mystérieux; il n'ex- 
plique pas ; sa stupeur égale la nôtre. Vivant dans 
le temps où il vivait et avec son caractère, Milton 
ne pouvait faire de même; il écrivait à une époque 
lucide; et il était d'autre part incapable de pastiche, 
il n'aurait jamais pu faire usage de la plume ou des 
idées d'autrui. Il écrit donc à sa manière et d'après 
son tempérament; il ne dissimule pas son art; on 
le voit ménager des transitions entre le réel et l'in- 
tangible, vains efforts! Ses anges sont des esprits; 
mais ils portent des casques qui arrêtent les coups 
d'épée; Satan tire le canon, les anges ne sont pas 
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tués, mais ils tombent par terre. Ce sont là des inven- 
tions puériles; il y en a d'autres encore. Il y a aussi 
une abondance de discours terriblement longs et 
bien des disparates causées par l'excès des réminis- 
cences classiques. Mais, le livre fermé, ces souvenirs 
s'effacent et d'autres impressions demeurent : « On 
sent dans ce poème, à travers la passion des légères 
années, la maturité de l'âge et la gravité du malheur, 
ce qui donne au Paradis perdu un charme extraor- 
dinaire de vieillesse et de jeunesse, d'inquiétude 
et de paix, de tristesse et de joie, de raison et 
d'amour ». Ainsi s'exprime Chateaubriand. 

Milton publia encore, avant de mourir, un a Para- 
dis regagné » qui a pour sujet la tentation du Christ 
dans le désert : par sa résistance au démon, le Christ 
sauve l'humanité que la femme avait perdue en 
cédant au serpent. C'est, avec Samson Agonistes, 
paru la même année , 1671 , le dernier produit d'un 
génie près de s'éteindre. Samson , poème drama- 
tique avec chœurs, est la meilleure de ces deux 
œuvres; elle est très personnelle, très grande et 
très touchante ; le poète vieillissant, qui allait mourir 
trois ans après, en 1674, décrit avec une puissance 
de sympathie que les événements contemporains 
avivaient, les souffrances de « Samson lutteur » , 
aveugle, vaincu, qui peine dans les ténèbres, au 
bruit moqueur des fêtes philistines, dont l'ère était 
revenue. 



9. 
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II. LA RESTAURATION 

Caractéristiques de la période. — Après un 
long exil et des tribulations sans nombre, Charles II 
monta sur le trône, bien décidé à se donner du bon 
temps pour compenser le mauvais qu'il avait connu. 
Il fit brûler par le bourreau le Covenant qu'il avait 
juré en Ecosse, déterra de Westminster le cadavre 
de Gromwell et le fit pendre à Tyburn; le palais de 
Whitehall devint une abbaye de Thélème où chacun 
faisait ce qu'il voulait : « Les uns se signalaient par 
la danse, d'autres par l'air et la magnificence, quel- 
ques-uns par l'esprit, beaucoup par la tendresse, et 
peu par la constance » [Mémoires de Grammont). 
Le règne des puritains était fini. 

La littérature de cette époque, œuvres des derniers 
puritains mises à part, forme un tout parfaitement 
conforme à lui-même ; les mêmes qualités et les mêmes 
défauts se manifestent dans toutes les branches. Pour 
cette société égoïste, frivole, intelligente, débauchée, 
sceptique, il y eut une littérature sèche, dure, licen- 
cieuse, où l'esprit abonde et dont le sentiment est 
absent. Plus de foi ardente, plus de tendresse, plus 
rien qui vienne du cœur : on en aurait eu honte. Aussi 
les seules parties de l'art littéraire en progrès à ce 
moment furent la satire, les mémoires, la critique, 
la philosophie expérimentale, genres dans lesquels 
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il importe plus d'être clairvoyant, de savoir observer 
et juger, que d'avoir le cœur sensible. 

Dans une époque sans croyances le succès est 
aux habiles. Les lettrés rivalisent d'habileté, sui- 
vent la mode, épient les goûts de la cour, se cher- 
chent des protecteurs et des patrons qui paieront 
leurs louanges argent comptant. Les gens de cour 
dans leur exil ont beaucoup séjourné en France; on 
imite donc pour eux les modes françaises, mais dans 
ce qu'elles ont de pire; et même on les défigure 
et on les exagère, parce que sans cela on ne cau- 
serait nulle impression sur ces énervés aux sens 
usés. Les oiseux étant nombreux et la littérature 
étant devenue une élégance, l'art d'écrire fait le 
sujet de maintes querelles; la critique grandit en 
importance; elle n'est pas toujours écrite, elle est 
orale. Dans des réunions pieuses on discutait pas- 
sionnément naguère la loi de Dieu; on se réunit 
maintenant au café, et la journée entière se passe en 
discussions littéraires. 

Au café de Will'sjle plus célèbre de tous, trône le 
roi des lettres de la période, John Dryden : roi et 
royaume très dignes l'un de l'autre. 

Dryden, 1631-1700, est en effet le plus intelligent, 
le mieux doué, le plus habile, le moins scrupuleux 
de toute la bande. Gromwell meurt, et Dryden pleure 
dans ses vers le trépas de ce demi-dieu; Charles 
revient, Dryden célèbre son retour; Jacques le 
catholique succède à Charles le protestant, Dryden 
se convertit au catholicisme et fait convertir ses 
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enfants. Il fait la cour aux grands qui le payent 
quand ils sont contents de lui et le font rouer de 
coups quand ils ne Taiment plus. Il n'a que du talent, 
mais un talent si grand qu'il touche au génie. Jamais 
on n'avait si bien compris l'importance des mots, de 
leur place, de leurs sons. Seul Milton peut soutenir 
la comparaison, mais avec lui on pense à autre 
chose, il a trop de génie pour qu'on fasse longtemps 
attention à son talent d'écrivain. Avec Dryden, rien 
n'en distrait. 

Ses satires, les plus remarquables de la langue 
anglaise avec celles de Pope, satires personnelles, 
féroces, sans pitié, — a Absalon et Achitophel », 1681, 
contre Shaftesbury; la « Médaille », contre le même, 
1682; « Mac Flecknoe », 1682, contre un rival, 
Shadw^ell, que Dryden assoit sur le trône de la sot- 
tise, — sont d'une vigueur, d'un talent, et d'une 
bassesse incomparables. 

Ses odes, ses élégies, ses essais lyriques abondent 
en vers bien frappés, en vers superbes qui sont des 
trouvailles, mais plus encore en comparaisons ridi- 
cules; l'inspiration lui manque autant qu'à Boileau 
chantant Namur; ses oripeaux mythologiques sont 
trop visiblement des oripeaux. 

Ses poèmes didactiques, Religio Laici, 1682, en 
l'honneur de l'Eglise anglicane, HindandPanther (la 
Biche et la Panthère), 1687, en l'honneur de l'Eglise 
romaine , sont d'incomparables tours d'adresse . 
Chaque système est exposé clairement en excellents 
vers, ce sont des séries de réussites; on a envie 
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de battre des mains; Thabile homme! Mais on ne 
souhaitera pas faire de lui son ami. 

Il mit encore beaucoup de talent dans sa traduc- 
tion en vers de Virgile, 1697, et dans ses « Fables », 
récits licencieux en vers, empruntés à Boccace, 
Ghaucer, Ovide, etc. Il laissa d'excellents modèles 
de prose, forte, saine, vibrante. Les préfaces dans 
lesquelles il expose ses vues sur l'art dramatique 
sont des modèles. « Chaque mot de Dryden, écrit le 
docteur Johnson, semble tomber par hasard, mais 
il tombe toujours juste à sa place ». Enfin il écri- 
vit abondamment pour le théâtre, ainsi qu'on 
verra. 

Satires et chansons. — La satire, la chanson 
licencieuse, la critique sous toutes ses formes, pros- 
pèrent; les pamphlets et attaques personnelles, 
« lampoons », s'étalent chez tous les libraires. Samuel 
Butler, dans son Hudibras, poème facétieux, du 
genre héroï-comique, où chaque mot est une allu- 
sion, ce qui en fit le succès jadis et en fait main- 
tenant l'ennui, raille les puritains, aux applaudisse- 
ments de la cour et de la ville. Aucun effort d'ima- 
gination ne peut donner l'idée de l'indécence des 
poèmes et chansons de Sedley, Rochester, Mulgrave, 
Dorset et autres seigneurs à la mode. Avilir, abaisser, 
tourner en dérision, rien à ce moment qui plaise 
davantage, et on y va de si bon cœur que bientôt on 
est embarrassé, il ne reste plus rien à salir : ni 
Dieu, ni honneur, ni vertu n'en valent plus la peine, 
et on ferait rire de soi si on avait l'air de s'acharner. 
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Ces gens qui ont toute liberté et semblent tout pou- 
voir arrivent ainsi à Timpuissance absolue. 

Sermons. — Les théologiens eux-mêmes se res- 
sentent de cet état des esprits; les meilleurs serraon- 
naires, comme Tillotson, 1630-94, sont châtiés et 
corrects, sans plus; leur style est clair, leurs œuvres 
sont bien divisées, la chaleur en est absente. La plu- 
part sont, eux aussi, des habiles; on sent chez Bur- 
net, chez le savant et redondant Barrow, 1630-77, 
chez le spirituel South, l'envie de plaire, à côté du 
désir d'édifier. South, 1633-1716, sème ses discours 
d'observations piquantes et de caricatures; on rit 
parfois ii ses sermons, on n'y bâille jamais; c'est tout 
ce qu'il souhaite. 

Les mémoires. — Le goût des mémoires et des 
biographies se répand; le don d'observation, l'art 
renouvelé de la prose, contribuent au succès du 
genre. Hamilton rédige en français les incomparables 
Mémoires de Grammont, si secs, si pleins d'esprit; 
Sprat écrit avec talent la vie de Gowley; Evelyn 
compense une absence complète de mérite litté- 
raire par une grande exactitude; Pepys, roi des 
badauds et des bavards, rédige jour par jour, d'une 
plume bavarde, avec la plus amusante sincérité, 
ses impressions de badaud. Les historiens même 
n'écrivent guère que des mémoires; la profondeur 
de pensée, le sens philosophique des événements 
humains, le don de sympathie leur font défaut; mais, 
comme presque tous, en cette époque éminemment 
intelligente, ils savent observer, critiquer, voir et 
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faire voir. Les meilleures parties de la grande 
a Histoire de la Rébellion » du chancelier Glarendon, 
1608-74, ressemblent à des mémoires; il en est de 
même pour G. Burnet, 1643-1715, avec son « His- 
toire de mon temps », et pour sir William Temple, 
1628-99, qui raconte en prose limpide les événe- 
ments auxquels il fut mêlé et qui, par ses essais, 
empreints d^une aimable philosophie, relie Bacon 
et Gowley au maître du genre, Addison. 

Philosophes et savants. — La philosophie 
expérimentale et la science progressent naturelle- 
ment dans cet ;1ge de critique. La Société Royale est 
fondée en 1662; Boyle étudie l'élasticité de Tair; 
Newton démontre les lois de la gravitation, 1687; 
Ray écrit V « Histoire des plantes » et se préoccupe 
des Changes of the World, 1692; un penseur de plus 
s'ajoute à la liste des grands philosophes, Locke, 
1632-1704, qui lutte à son tour contre les idées 
innées, dans son fameux « Essai sur l'Entendement 
humain », 1690, publie d'admirables « Lettres sur 
la Tolérance », réplique à sir Robert Filmer qui 
avait défendu dans son Patriarcha (1680) le droit 
divin des rois, et devance en bien des points Rous- 
seau dans ses « Pensées sur l'Education ». Il écrit 
d'un style familier et clair, sans aucune pédanterie ; 
il fut lu dans toute l'Europe; nos Encyclopédistes 
du xviii® siècle lui doivent bien plus encore qu'à 
Bacon; d'Alembert, dans son Discours Préliminaire, 
lui rend un éclatant témoignage. 

Le théâtre. — Quand on ouvre les recueils dra- 
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matiques du temps de la Restauration, il semble 
qu'on pénètre dans des cercles inexplorés de TEnfer 
du Dante. Jamais, même au temps de Ford et de 
Webster, on ne vit tant de crimes, et surtout si peu 
d*émotion, tant d'exagérations de toute sorte et 
d'inventions à froid, le tout peint en couleurs crues, 
sur un fond sombre. Ces spectacles sont comme de 
mauvais rêves; on a hâte qu'ils soient finis. 

La France, en ce moment, donnait le ton à l'Eu- 
rope ; on l'imite donc, mais c'est pitié de voir ce que 
deviennent nos chefs-d'œuvre aux mains des dra- 
maturges d'outre-Manche. Dans le sérieux, le genre 
qui plaît est le genre a héroïque », et les drames de 
cette sorte ont pour sujet, dit Dryden, a Tamour et la 
valeur » ; c'est le genre que Scudéry avait pratiqué 
dans ses romans. Scudéry est un des dieux de la 
scène anglaise, La Galprenède aussi. Corneille et 
Racine sont connus, mais on les trouve trop pâles; 
les sens du public étant émoussés, il n'éprouverait 
rien à voir telle quelle la Bérénice de Racine; Otway 
se charge de remanier le drame, et il donne à Titus 
un rôle de matamore digne de Scudéry. Shakespeare, 
très admiré, n'est pas mieux compris que Racine; 
on ajoute des danses à Macbeth) Dryden s'as- 
socie à Davenant, auteur d'un Gondibert^ « poème 
héroïque », et qui dès le temps de Cromwell avait 
obtenu de faire jouer dans Londres des « opéras », 
pour faire de la « Tempête » une farce ridicule (jouée 
en 1667] ; il déclare dans sa préface n'avoir « jamais 
rien écrit avec plus de plaisir ». 
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Dans ce théâtre, amours et exploits sont hors 
nature; des héros démesurés, grandiloques, absurdes, 
débitent sur la scène d'incroyables rodomontades; 
le sens critique, si aiguisé lorsqu'il s'agit de satires 
ou de poésies didactiques, est ici complètement en 
défaut et La Galprenède lui-même eût pu trouver 
qu'on allait trop loin. Dryden tire son a Amour 
secret » [Secret Love or the Maiden Queen, 1667) du 
Grand Cyrus; sa « Conquête de Grenade », 1669-70, 
de VAlmaliide de Mlle de Scudéry; Lee emprunte 
à la Cassandre de La Galprenède la donnée de ses 
« Reines Rivales », 1677 : jamais on ne vit tant d'in- 
vraisemblances, l'histoire plus faussée, un style plus 
pompeux et plus ridicule. Même quand il s'applique 
et s'assigne pour lâche, comme dans AU for Love 
(histoire d'Antoine et de Gléopâtre, 1677-78), de 
respecter la raison et le goût, Dryden en franchit 
constamment les limites. 

Le meilleur drame de la période, la a Venise 
sauvée » d'Otway, 1682, semble un dernier produit 
de l'ancienne école dramatique; c'est la tradition de 
Webster et de Ford qui se continue ; on trouve chez 
Otway, comme chez eux, un mélange de scènes hor- 
ribles avec des supplices apprêtés sous nos yeux, 
de bouffonneries atroces et de rares passages nobles, 
beaux et tendres. Cette exception est unique; on 
retombe dans les puérilités héroïques avec Lee, 
devenu fou, mais qui s'est échappé et recommence 
à écrire. 

Dans un temps où on se moquait de tout, il eût 



162 MILTON ET DRYOBN 

été surprenant que le drame héroïque fût épargné. 
Il ne le fut pas; le duc de Buckingham en fit une 
amusante satire dans son Rehearsal (La Répétition), 
joué en 1671, où Dryden sous le nom de Bayes est 
fort malmené ; on rit de la caricature, mais on con- 
tinua d'aller applaudir Toriginal. 

Le drame sérieux est ridicule; la comédie est 
honteuse. On y peint les mœurs du jour, en noir, 
(]ela peut paraître invraisemblable, mais cela est; 
rien qui repose le regiird, pas un brin d'herbe, pas 
une fleur, pas un sentiment honnête; un ramassis de 
fripons, de voleurs, de brutes, de misérables de 
toute espèce; jamais on ne tomba si bas. Là encore 
on se préoccupe des modèles français et on accom- 
mode Molière comme on avait accommodé Racine. 
Alceste,dans Wycherley [Plain Dealer, 1674), devient 
un marin brutal et de mauvaises mœurs, ivrogne, 
jureur et débauché, à qui Gélimène (Olivia) vole sa 
fortune. V École des Femmes a le même sort que le 
Misanthrope^ aux mains du même auteur [Country 
^Vifcj 1672-73). Les comédies de Dryden {Mariage 
à la mofl^e, par exemple, 1673, une des plus célèbres, 
dédiée à Rochester) sont du même genre; celles de 
Vanbrugh [The Relapse, publiée en 1697, The Con- 
federacy, publiée en 1705), un peu postérieures, ne 
s'en distinguent pas beaucoup. 

On commence à respirer avec Gongreve qui nous 
présente encore plus d'un personnage odieux, mais 
qui en produit d'autres aussi; les noires débauches 
ne remplissent pas la totalité de ses pièces [Loue for 
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Love, 1695; The Way of the World, 1700, etc.); il 
s'y trouve des dialogues vifs et pimpants, des scènes 
de vraie comédie, beaucoup d'excellent badinage et 
infiniment d'esprit. Avec Farquhar, qui écrit dès la 
lin du xviP siècle, mais qui fleurit sous la reine 
Anne, le changement est plus accentué; ses comé- 
dies familières [The Recruiting Offîcer^ 1706; The 
Beaux Stratagem, 1707) sont pleines d'entrain, de 
gaîté et de bonne grâce; la jeune fille, personnage 
disparu du théâtre, y revient avec Farquhar et il 
en esquisse des croquis charmants. Son art manque 
de profondeur, mais on lui en sait presque gré; il 
y a de l'air dans ses pièces, on respire enfin sous le 
ciel. 

Aussi bien, une nouvelle période est-elle com- 
mencée et une réaction se dessine qui aura pour 
premier chef, du temps même de Pope, l'aimable et 
bienveillant Addison. 



CHAPITRE VII 



POPE ET SON TEMPS 



La première partie du xviii® siècle vit à son apogée 
récole critique et didactique déjà si puissante au 
temps de la Restauration. La deuxième partie vit 
sa décadence et le triomphe de l'école opposée qui 
se préoccupe plus de bien sentir de que bien dire et 
met la vérité des émotions au-dessus de la rigueur 
des règles. La première période, appelée parfois 
« âge de la reine Anne », a été qualifiée d'à auguste » 
par les Anglais, comme étant par excellence leur 
période néo-latine et classique, celle où ils se préoc- 
cupèrent le plus des règles, des unités dramatiques, 
du bon goût, de la brièveté, de la forme. 

Tout en adoptant les procédés des anciens et des 
Français, en imitant de leur mieux Horace, Molière, 
Racine et Boileau, les poètes anglais de ce temps 
gardent cependant un caractère de sécheresse et d'in- 
quiétude qui leur est propre; ils sont très loin de 
l'équanimité antique ou de la foi décente pratiquée 
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par Racine ou Boileau; ils sont sceptiques, et leur 
scepticisme est mêlé de soufiPrance. Instruits, clair- 
voyants , bons observateurs, ironiques, ils se mêlent 
de philosophie, mais ils enseignent sans croire. Ils 
se châtient Tun Tautre, se querellent et se dénigrent; 
on entend sans cesse retentir les cris de fureur, les 
sifflets, les aboiements; les satires en vers et les 
pamphlets en prose sortent de plus en plus abon- 
dants des imprimeries; la censure a été supprimée 
en 1695 et les journaux pullulent; ils sont féroces et 
font des blessures cruelles; les hommes les plus 
importants se servent de cette arme; Defoe dirige 
la « Revue des Affaires de France », Swift écrit 
dans V Examiner y Bolingbroke dans le Craftsman, 

Le groupe des poètes offre mieux que tout autre 
la réunion complète et sans mélange des traits carac- 
téristiques de la période, tandis que, parmi les pro- 
sateurs, plusieurs préparent déjà la réaction. A la 
tête des poètes figure Pope, roi des lettres jusqu'à 
sa mort en 1744. 



I. — POPE ET LES POETES 

Pope. — Alexandre Pope naquit à Londres en 
1688. Par la faute des circonstances et par la sienne, 
sa vie fut une vie d'anxiétés et de souffrances. Cet 
imitateur d'Horace ne ressemblait pas à son modèle; 
rongé de peines, gonflé de haines, il est tout l'opposé 
«de l'antique épicurien qui ne pensait aux mauvais 
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jours que pour trouver plus douces les heures de 
joie. Il était difforme et malingr-e; fils de parents 
catholiques, il appartenait à une caste surveillée 
et soupçonnée; vaniteux, vindicatif, impitoyable, 
n'avouant jamais, ne se rendant jamais à merci, 
usant de tous les moyens y compris le mensonge 
et la fourberie, incapable, dit le docteur Johnson, de 
prendre une tasse de thé sans stratagème, toujours 
en guerre, mordant d'une telle rage qu'il risquait 
d'en mourir, il vécut malheureux, dangereux, souf- 
frant, mais puissant et redouté. Il fut la grande 
autorité artistique de son époque, car chez lui le 
goût de la perfection littéraire était poussé jusqu'à 
la passion. Son autre passion fut la vanité; ces deux 
passions expliquent toute sa vie. 

Il fut d'une précocité singulière. 11 publia en 
1709, à vingt et un ans, ses « Pastorales » composées 
à seize; à vingt-trois, son « Essai sur la Critique »; 
à vingt-six, sa « Boucle de Cheveux enlevée » ; à 
vingt-sept, le premier volume de sa traduction 
d'Homère; il était alors sans conteste le premier 
poète du jour. 

Sa traduction d'Homère l'occupa onze ans, 1715- 
1726, et l'enrichit. Ayant atteint tout jeune l'indé- 
pendance matérielle et la souveraineté littéraire, il 
n'imposa plus de frein à sa terrible vanité. Pour 
n'avoir pas toléré toutes ses exigences, ou l'avoir 
insuffisamment loué, ou avoir traité les mêmes sujets 
que lui, ou avoir donné une place honorable à d'au- 
tres poètes tout en lui réservant la première, le 
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vieux Wycherley, le bienveillant Addison, le savant 
Bentley, le joyeux Gibber et une multitude d'autres 
se firent du fiévreux poète un irréconciliable ennemi. 
Il mordit les petits à la gorge et les grands au-tolon, 
mais nul ne s'en alla sans blessure. Il se donna 
en 1728 la joie de satisfaire toutes ses haines d'un 
coup et publia une Sottisiade [The Dunciad) où, à 
l'exemple de Dryden, il couronnait roi des sots \in 
méchant poète et lui donnait toute une cour de 
lettrés ridicules. Il ne cessa de remanier cette œuvre 
jusqu'à sa mort, aiguisant ses traits, empoisonnant 
les blessures, reprochant à ses ennemis leurs mal- 
^ heurs, ce que n'eût jamais fait Boileau, leurs mala- 
dies, leur pauvreté, la faim qui les tourmentait dans 
les mansardes de « Grub street », surtout ajoutant 
de nouveaux noms au hasard de ses nouvelles haines. 
Dans la première version, Theobald était le roi des 
sots; dans la dernière, 1743, ce fut Gibber; seule la 
mort empêcha Pope d'en écrire d'autres. 

Après sa Dunciad^ retiré dans sa belle villa de 
Twickenham, il composa un « Essai sur l'Homme » 
1733-4, des Epîtres ou essais moraux, 1731-5 (sur 
le caractère des hommes et des femmes, sur les 
richesses, etc.), enfin des satires, des épîtres imi- 
tées d'Horace, avec l'Epître à Arbuthnot qui leur 
sert de préface, 1733-8. 

Une partie considérable de l'œuvre de Pope a 
perdu son renom et ses lecteurs, parce qu'il y traite 
de sujets pour lesquels il n'était pas fait, force son 
talent pourtant très grand ou s'inspire de passions 
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qui ne sont plus communicatîves. Les bergers de 
ses Pastorales qui se promènent en habits de statues 
dans les brouillards de la Tamise et font Téloge de 
la reine Anne après avoir immolé à Phébus un tau- 
reau, n*excitent plus aucune admiration. Pope n'était 
pas en sympathie avec la nature, c*est un poète de 
salons et non de prairies. 

Il force encore son talent quand, à vingt-* trois ans, 
il veut donner un code de lois esthétiques à son 
pays [Essay on Criticism, 1711); il avait trop peu lu 
et trop peu réfléchi pour bien juger les littératures 
présentes et passées et tracer des règles aux lettrés 
futurs. 11 ne fait qu'énoncer à nouveau les anciennes 
règles ; il a toutefois le mérite d'enchâsser beaucoup 
de ces vérités plus difficiles à appliquer qu'à décou- 
vrir, dans des vers d'une étonnante concision que 
relèvent souvent des touches familières d'excellent 
humour britannique : « Il en est de nos jugements 
comme de nos montres. Aucune ne va de même et 
chacun croit la sienne ». 

Les sujets de pure philosophie étaient bien moins 
encore à la portée de Pope. Dans son a Essai sur 
l'Homme », il met en vers les idées de son ami lord 
Bolingbroke, mais son tempérament prend parfois 
le dessus et il en résulte des contradictions cho- 
quantes. Bolingbroke étant déiste, Pope défend le 
déisme ; Bolingbroke étant optimiste. Pope déclare 
que : « une vérité est certaine; tout ce qui existe est 
bien ». Puis son tempérament personnel l'emporte 
et il trace, sans remarquer la contradiction, le lamen- 
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table tableau de la vie humaine, avec ses vaines joies 
dont l'apparence amuse notre esprit, « jusqu'à ce 
que, fatigué, Têtre s'endorme et que le pauvre jeu 
de la vie prenne lin ». 

A force de talent, Pope put mettre quelque cha- 
leur dans sa « Lettre d'Héloïse », 1717, et dans son 
« Élégie sur la Mort d'une jeune Dame » (même 
année], mais il ne put en faire des chefs-d'œuvre. 
Pope n'est vraiment lui-même que dans son domaine 
propre, et ce domaine ce sont les cafés littéraires et 
les salons. Le domaine n'est pas vaste, mais il est 
peuplé de connaisseurs, de gens d'esprit, de witSy 
et il y règne. Là il voit tout et comprend tout, sait 
tout, ose tout dire, le mal principalement. La sot- 
tise des faux lettrés, leurs vanités et leurs préten- 
tions, les coquetteries des femmes, l'importance des 
seigneurs, l'inanité des discussions polies, les mille 
petits motifs inavouables qui se joignent aux bons 
sentiments pour déterminer les belles actions, lui 
sont choses familières, et le prétendu optimiste de 
VEssay on Man se délecte à les mettre au jour. 

Il y réussit à merveille dans sa « Boucle de Cheveux 
enlevée » [Râpe of the Lock, 1712, remaniée, 1714), 
poème héroï-comique, rédigé à propos d'une liberté 
prise par Lord Petre , qui avait coupé réellement 
une véritable boucle sur la nuque vivante de Miss 
Arabella Fermor. Miss Fermor (Belinda), Lord Petre 
(Sir Plume), la reine Anne, les élégants, les demoi- 
selles, les soies, les dentelles, les grands sentiments, 
les chiens, les singes, les perroquets, sont décrits, 

10 
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chantés et raillés d'une voix alerte et légère, sur un 
ton de gai badinage, mais comme toujours, d'un cœur 
passablement méchant. 

C'est surtout dans ses satires et ses épîtres imitées 
d'Horace que paraît le véritable Pope. 11 n*imite 
qu'en apparence; ce sont ses œuvres les plus ori- 
ginales. Libre d'entraves, sûr de son terrain, ne 
parlant que de ce qui lui plaît et de ce qu'il connaît, 
traçant, à titre d'exemples, des portraits supérieurs 
à ceux même de Dryden (portraits de Wharton, 
d'Hervey, d'Addison, du duc de Ghandos, de la 
duchesse de Marlborough), maître de sa langue et 
de ses vers (vers rimant deux à deux, à la française, 
sans enjambements), il se surpasse lui-môme dans 
Tart de bien dire. Toute sa vie, même dans son 
Homère, « fort gracieux, disait Johnson, mais un 
peu moins sublime que celui de l'antiquité », il s'était 
habitué à analyser patiemment les sons des mots, 
à polir et remanier ses périodes, à en écouter la 
cadence, à se les réciter, à les retoucher. Il avait, dès 
le début, la religion de son art. Mais son amour des 
formes brèves, sa haine des mots inutiles, si abon- 
dants chez les anciens poètes anglais, lui avaient 
maintes fois valu des phrases obscures ou boi- 
teuses, des fautes de grammaire, des rimes fausses, 
du type « hallebarde » et « miséricorde » [rise et 
précipice; delight et «'«V, etc.). Tous ces défauts dis- 
paraissent dans ses dernières œuvres; il est plus 
bref et pourtant plus clair que jamais. Dans ses 
épîtres et ses satires si minutieusement ciselées, 
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on le voit causer sans la moindre contrainte appa- 
rente avec ses amis et avec la postérité, donner son 
avis sur le monde, les salons, les clubs, les poètes 
passés et présents. D'un trait, il caractérise tout un 
groupe littéraire; les .vers pompeux de ses con- 
temporains grandiloques « ne sont pas de la poésie, 
mais de la prose devenue enragée ». 

Pope fut un incomparable ouvrier, il poussa à la 
perfection la méthode de Dryden; il montra à ses 
compatriotes la valeur des mots et l'importance de 
leur place, l'utilité de la réserve, de la sobriété, de la 
concentration; il fit voir, de plus, dans ses dernières 
œuvres, et cela le distingue de certains classiques 
du continent, que dans la langue du vrai poète le 
mot propre n'est jamais abject. Son époque était une 
époque de connaisseurs et de critiques; il fut le 
roi des connaisseurs et des critiques. 

Autour de Pope. — Les poètes contemporains 
de Pope furent comme lui pastoraux, didactiques, 
satiriques, héroï-comiques et narratifs. Chez eux 
aussi rintelligence domine et non le cœur. Ils ne 
s'en doutèrent pas toujours et beaucoup d'entre eux 
crurent pouvoir aborder de plus hautes régions; 
aucun lecteur ne veut plus les y suivre. Les épo- 
pées de Glover [Leonidas, 1737, At/ienaid, 1788), le 
f( Salomon » de Mathieu Prior, la « Liberté » de 
Thomson, 1735-7, dorment dans les arrière-bouti- 
ques des marchands de vieux livres. Mais on goûte 
toujours la bonne grâce facile des poésies fugitives 
de Prior, 1664-1721, surtout son charmant conte 
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de W Ermite » que Voltaire imita dans le chapitre xx 
de Zadig; on goûte aussi les fables de John Gay (pre- 
mière partie, 1726), beaucoup plus didactique que 
La Fontaine, fabuliste de salons et de cafés, qui songe 
toujours, comme on faisait de son temps, à « Thuma- 
nité » et ne saurait sympathiser beaucoup avec les 
peines d'un rat ou d*un lapin. C'est un wit qui parle 
et décrit la comédie humaine; aussi n'eut-il jamais 
plus de succès que lorsqu'il caricatura la société de 
Londres dans son drame Ta Opéra du Gueux «^ 
Beggar^s Opéra, 1727, aux applaudissements enthou- 
siastes de cette société, lasse d'elle-même. 

Gay écrivit encore des poésies champêtres ; ce fut, 
avec la satire, un des genres les plus abondamment 
cultivés, les plus discutés et les plus raillés à cette 
époque. Il publia ses « Plaisirs de la Campagne » 
en 1713, et sa « Semaine du Berger », où il cherche 
à se rapprocher de la nature vraie, en 1714. Ambrose 
Philips écrit aussi des Pastorales qui rendent Pope 
jaloux; John Philips s'inspire des Géorgiques dans 
son poème sur le « Cidre » et traduit en vers ironi- 
ques, dans son « Magnifique Shilling », les lamen- 
tations d'un gueux traqué dans sa mansarde par ses 
créanciers. Somerville chante les plaisirs de la 
« Chasse » ; Shenstone fait bâtir sur sa propriété de 
fausses ruines et décrit dans ses vers de faux ber- 
gers errant parmi de fausses colonnes brisées. 

# 

L'Ecossais Allan Ramsay, 1686-1758, célèbre les 
dieux de l'Olympe et, dans sa comédie pastorale, 
The Gentle Shepherd, histoire d'un berger de bonne 
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naissance, 1725, fait converser entre eux des pâtres 
de salon, à qui un linge étendu pour sécher semble 
un « lys humide de rosée ». Il est au courant des 
règles et se vante de n'employer que vingt heures 
sur les vingt-quatre auxquelles il avait droit. 

James Thomson, le plus célèbre de tout le groupe, 
1700-48, grand admirateur des classiques, auteur de 
tragédies régulières et de poèmes de longue haleine, 
la « Liberté », le « Château d'Indolence », est surtout 
connu par ses « Saisons » (1726 et s.). C'est encore 
un ix'it qui parle et un poète de salon; il écarte de 
ses vers tout ce qui pourrait choquer l'esprit et 
l'oreille; les amours de ses bergers sont correctes et 
nobles, ses bergères ont des bas de soie; Musidora, 
pour se baigner, « fait glisser de sa jambe de neige 
et de son pied mignon la soie qui se retourne ». 
En France, où les bergères de salon avaient aussi 
des bas de soie, Thomson eut beaucoup d'admira- 
teurs; Delille et Saint-Lambert imitèrent son pitto- 
resque solennel; en Angleterre on lui sut gré de 
la majesté de son langage, de son retour au vers 
blanc négligé par Pope, enfin de la composition, en 
collaboration avec Mallet, du fameux hymne patrio- 
tique : Rule, Britannia, 

Un autre groupe se forme, celui des poètes didac- 
tiques et philosophiques qui étudient en vers la 
psychologie et les problèmes de la vie et de la 
mort. Mathieu Green expose des théories épicu- 
riennes dans son Spleen, 1737; Akenside met en vers 
les idées morales de Shaftesbury dans ses « Plai- 
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sirs de rimagination », 1744; Robert Blair descend 
dans la tombe, The Grave ^ il k^^ mais pendant le 
séjour qu'il y fait, il ne découvre rien qu'une quan- 
tité de lieux communs; Edouard Young se livre à des 
« Méditations Nocturnes y>^Night Thoughts^ 1742-46, 
qu'il dédie, une par une, à de riches patrons. Il 
se donne un mal infini pour être lugubre, il se bat 
les flancs pour avoir occasion de crier; en récom- 
pense, on l'invite dans les belles maisons où se ren- 
contre le beau monde, et il s'y plaît infiniment plus 
que dans les sombres cavernes : car cet oiseau de 
nuit n'était qu'un oiseau de volière. Ses œuvres, 
comme celles de la plupart de ses contemporains, 
étaient le produit de son application et de son intel- 
ligence, et toute cette école péchait par manque de 
chaleur d'âme et de spontanéité. Tout est voulu et 
calculé chez eux ; leurs vers les mieux réussis ne sont 
que des réussites. On n'est guère ému à les lire; 
on admire d'abord, puis on bâille, puis on s'en va. 



II. LES PROSATEURS 



Philosophes et théologiens. — Les tolérants, 
les modérés, les sceptiques, qui existaient déjà du 
temps des puritains, occupent maintenant la scène. 
L'âge de Pope est un âge de critique et de néga- 
tion; on s'occupe plus de détruire que de créer; on 
examine de près les grands systèmes religieux et 






j 



LES PROSATEURS 175 

philosophiques légués par les ancêtres, et la crédu- 
lité de ces braves gens fait hausser les épaules. On 
sape, on émonde, on supprime. Simplifions nos 
croyances, disent les penseurs du temps de la reine 
Anne, imbus d^idées classiques; tâchons qu'elles 
soient logiques et claires, ce sera un grand service 
rendu à « l'humanité »; croyons en Dieu, laissons 
de côté les religions, c'est le meilleur moyen de 
n'avoir plus de querelles religieuses. 

Les déistes à ce moment ont le premier rôle. La 
plupart n'avouent pas leurs intentions destructives ; 
ils frappent de toutes leurs forces au cœur de l'arbre 
sous prétexte de lui faire du bien; les sincères à 
cette époque sont aussi rares que les ironiques sont 
nombreux. 

Toland, bohème de lettres et espion politique, 
s'applique à démontrer que la religion chrétienne 
est une « Religion sans Mystères », 1696, c'est-à-dire 
n'est pas une religion, conclusion qu'il a en vue 
mais se garde bien de formuler. Pour Mathieu Tindal, 
le christianisme est « aussi vieux que la Création », 
1730, et se réduit à la connaissance du bien et du 
mal. CoUins doute des prophéties de la Bible 
[A discourse of Freet/iinking, 1713); Wolston, de la 
réalité des « Miracles de notre Sauveur », 1727-30, 
les évangélistes ne les auraient rapportés que 
comme anecdotes allégoriques. Thomas Chubb se 
perd en mystiques théories sur la concordance des 
choses [The truc Gospel^ 1738); tous travaillent à 
la destruction de la religion chrétienne. 
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Les grands seigneurs se mettent de la partie; le 
comte de Shsidesbury [C/iarac ter istics, 1711) proteste 
de son orthodoxie, mais laisse entendre que c*est 
pour le bon exemple, attendu qu'il faut une religion, 
pour le peuple; la religion n*est rien à ses yeux 
qu'un moyen de gouvernement. Lord Bolingbroke, 
1678-1751, un des premiers patrons de Voltaire, 
gourmé, prétentieux et diffus, se sert d'une arme 
dont son protégé fera un plus terrible usage, la 
raillerie. 

Il faut pourtant garder quelque chose de la reli- 
gion traditionnelle : sa morale. Les penseurs don- 
nent à la morale une attention particulière ; ils cher- 
chent soit à la tirer des ruines qu'ils font, soit à en 
établir une nouvelle; mais ils s'entendent mieux à 
détruire qu'à créer. Entourés de décombres, au 
milieu du désordre universel, en pleines ténèbres, 
ils se déclarent enchantés de tout, se mentant à 
eux-mêmes. Ainsi font Shaftesbury [Enquiry into 
Vlrtue] et Bolingbroke : « Tout ce qui existe est 
bien, » dit Pope d'après eux. Pour Shaftesbury, le 
mal n'est jamais qu'apparent. Pour Bernard Mande- 
ville (ce Fable des Abeilles », The Grumbllng Hive^ 
1705, réimpr. sous le titre de Fable of Bées, 1714), 
s'il existe des maux particuliers, ils servent au bien 
général. Tous recourent à des paradoxes évidents 
pour masquer une impuissance certaine. 

L'armée des défenseurs de la foi compte Swift, 
trop insoumis lui-même et trop brusque en ses 
mouvements pour bien défendre l'ordre établi; l'hon- 
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nête et médiocre Stîllingfleet, le savant Bentley, le 
cartésien Samuel Glarke, le pompeux et prétentieux 
Warburton (« Mission divine de Moïse », 1738), le 
modéré et bienveillant Joseph Butler (« Analogie 
entre la Religion naturelle ou révélée et le cours de la 
Nature », 1736), le saint évêque Berkeley, 1684-1753, 
qui retourne contre Locke son aphorisme initial : 
a Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in 
sensu », et, par un tour de prestidigitation métaphy- 
sique, en fait une arme en faveur du spiritualisme 
(« Principes de la Connaissance humaine », 1710). 

Les champions de la foi la défendent encore par 
leurs sermons : sermons de Butler, d'Auerbury, de 
Thomas Sherlock, etc. ; plus tard, de HughBlair; ils 
parlent en habiles discoureurs plus qu'en apôtres, ils 
évitent le mauvais goût, mais n'échauffent pas les 
cœurs. Le groupe des fidèles compte beaucoup plus 
de gens de mérite que le groupe des philosophes ; 
ceux-ci cependant font des progrès ; le fleuve de la 
pensée humaine emportait les uns et les autres, et 
il coulait à ce moment dans la direction du scepti- 
cisme et du déisme. 

Defoe. — Voir clair est la grande préoccupation 
du moment. On critique, on observe, on tâche de 
bien voir, on clarifie. Toute une école de penseurs 
cherche à simplifier les religions et à les ramener 
au déisme. Toute une école de poètes, à l'exemple 
de Pope, renonce aux libertés de l'ancienne muse 
et aligne correctement des distiques rimant deux à 
deux sans enjambements. Au théâtre, on respecte les 
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unités. Les prosateurs débarrassent leur langage de 
tout ornement et de toute pompe; ils s'appliquent à 
créer un style qui n'ait pas Tair d'être un style, clair 
comme du verre à vitres et qui donne au lecteur 
l'impression d'un contact direct avec la réalité. 

Ce fut là le grand mérite de Daniel Defoe, fils d'un 
boucher de Londres, né en 1661, esprit vigoureux 
et lucide, d'une activité dévorante, fécond en res- 
sources et en inventions, aventureux et intrépide, 
mais n'ayant pas le sens de la mesure et de la pro- 
portion, et par suite faisant toujours faillite. Pam- 
phlétaire, journaliste, économiste, poète satirique, 
romancier, il vit à l'écart, sans amis, en dehors des 
coteries; il est à lui seul tout un camp, il vaut une 
armée de pamphlétaires. Agir, entreprendre, gagner, 
voilà sa passion; les moyens sont pour lui chose 
secondaire; le but lui-même l'intéresse moins que 
l'action et même l'agitation nécessaire pour atteindre 
le but. Aucune mésaventure, aucune banqueroute, 
aucun danger ne le découragent. Il recommence tou- 
jours, avec la même ardeur fébrile, traçant des plans 
en belles lignes droites, bien tirées, mais qui vont 
trop loin, dépassent la mesure, conduisent à la 
débâcle, à la déroute, à la faillite, à la prison, au 
pilori; écrivant enfin d'un style si clair, si trans- 
parent qu'il est difficile aujourd'hui encore de dis- 
cerner si ce qu'on voit à travers est réalité ou men- 
songe. 

Il fait une première faillite en 1692. Il est empri- 
sonné et mis au pilori en 1703. La foule, au lieu de 
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le huer, l'acclame. Le gouvernement, au lieu de lui 
en tenir rancune, se Tattache, et il se met aussitôt à 
défendre le gouvernement, avec un tel air de sincé- 
rité qu'on Ta longtemps cru sincère; mais des reçus 
trouvés de notre temps ont montré que cette sincé- 
rité était payée, argent comptant, sur fonds secrets. 

Il publie des essais, pamphlets et traités sur les 
« Entreprises », Essay upon Projects, 1697 (banques, 
routes, écoles, navigation), sur les affaires étran- 
gères, les affaires religieuses [Shortest Way with the 
Dissenters, 1702), les armées permanentes, le paupé- 
risme, le commerce [Family Instructor^ 1715 et s.. 
Complète English Tradesman, 1727 et s., Plan of 
the English Commerce, 1728), le régime électif, les 
démons, le mariage, les voleurs, les domestiques. 
Il défend Guillaume III [The true born English Man, 
a Safyr, 1701, en vers). Il raconte des voyages en 
Angleterre et autour du monde, 1724-25. Il fait 
entre temps du journalisme et fonde, en février 1704, 
sa puissante « Revue hebdomadaire des affaires de 
France » . Il invente ou perfectionne presque tous 
les procédés du métier, les meilleurs et les pires, il 
s'applique à renseigner bien et vite, mais surtout 
vite; il écrit des articles de fond sous le titre de 
« Lettres d'introduction » ; il donne des nouvelles 
secondaires et raconte les scandales de la ville; il 
est l'appui du gouvernement; peu lui importe que 
le gouvernement change : il est pour le gouverne- 
ment. 

Il avait cinquante-huit ans lorsqu'il lui vint à 
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l'esprit d*écrîre un récit imaginaire, plos développé 
qoe les anecdotes contées dans ses journaux; il 
publia, en 1719, la « Vie et les surprenantes Aven- 
tures de Robinson Crusoe, d'York, écrites par lui- 
même » . La deuxième partie parut la même année ; 
la troisième, qui n'est qu'un tissu de méditations 
prêtées à Robinson sur la solitude, la religion et 
autres graves sujets, en 1720. Le succès de 
Robinson fut immédiat et prodigieux et n'a jamais 
diminué. 

Conter la vie de tous les jours, à quoi bon ? pensait- 
on autrefois. L'extraordinaire est seul mémorable. 
Robinson sert de transition, c'est le point de départ 
d'un genre nouveau. Un homme de la vie commune 
passe vingt-huit ans dans une île déserte : l'aventure 
est extraordinaire. Là il vit, non pas en héros pro- 
tégé des dieux ou des fées, mais en Anglais coura- 
geux et pratique; ses pensées et ses actions sopt 
naturelles; les effets d'une situation exceptionnelle 
sur une âme humaine ordinaire sont étudiés avec 
une vérité saisissante; nul détail n'échappe, ses 
actes et même ses gestes, ses angoisses, ses moin- 
dres pensées, sont fidèlement reproduits; il semble 
qu'on le voie agir et, pour ainsi dire, qu'on l'en- 
tende penser. Le style est mesuré aux événements, 
leur est subordonné, ne les colore pas; plus de 
féerie, plus de vains ornements; Defoe parle en 
témoin impartial et désintéressé, il comprend que le 
dehors et le dedans du personnage, le détail maté- 
riel et le détail psychologique, intéressent et se 
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complètent l'un l'autre. Avec lui le roman moderne 
commence. 

Defoe est un maître ouvrier, mais ce n'est pas un 
artiste. Le sens de la mesure, en toute chose, lui 
fait défaut. Il ne se doute pas que Robinson hors de 
son île n'est plus un Robinson; il en fait un voya- 
geur banal et il écrit des suites à son livre. Il a mis 
toute son ume et toute sa pensée dans Robinson, et 
il croit qu'il peut recommencer. Bien plus commer- 
çant qu'artiste, l'ancien bonnetier croit qu'on peut 
refaire le roman dans lequel on a mis toute sa vie 
comme on peut refaire des bonnets. Et il refait des 
romans de toute sorte : mémoires [Memoirs of a 
Cavalier ; Journal of the Plague Year, 1722), voyages, 
aventures imaginaires de navigateurs, de soldats, 
de pirates, de brigands, de filles perdues [Captain 
Singleton, 1120 ; Moll Flanders, 1722; Coloneljacque, 
1722; Roxana, 1724, etc., etc.), histoires monotones, 
sans milieu ni fin, aventures contées de son style 
incomparablement clair et siinple, scènes dont quel- 
ques-unes sont admirables de vérité, mais livres qui 
ne sont pas des chefs-d'œuvrd parce que l'émotion 
rencontrée, une fois dans sa vie, par Defoe écrivant 
Robinson, fait maintenant défaut; parce que, enfin, 
pour vivre il faut un cœur. 

Svdft. — Né en Irlande de parents anglais 
en 1667, élevé à Dublin, secrétaire du diplomate 
philosophe sir William Temple, ordonné prêtre en 
1695, curé de Kilroot, puis de Laracor, en Irlande, 
enfin doyen de Saint-Patrick, église cathédrale de 

il 
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Dublin, en 1713, Jonathan Swift cultiva les mêmes 
genres littéraires que Defoe, avec le même succès et 
la même ardeur, mais avec un tempérament très 
difiërent. Au lieu de vivre à part, il se mêla au 
monde et aux coteries politiques et littéraires. Il avait 
autant d'orgueil que Pope avait de vanité; fier, indé- 
pendant, indompté, téméraire, prompt aux saillies et 
aux reparties, recherché et redouté, craint des grands 
et flatté, mais mal récompensé, par eux, sa vie fut 
une série de contradictions et de déboires : si bien 
que son caractère alla s'aigrissant, il devint misan- 
thrope, se replia sur lui-même, craint de plus en 
plus^ aimé de moins en moins. Puis les ressorts 
de son intelligence se détendirent et il tomba dans 
rimbécillité plusieurs années avant sa mort, qui eut 
eu lieu en 1745. 

Il eût voulu être évêque et mourut doyen de Saint- 
Patrick. Il fut aimé de « Stella » (Esther Johnson) 
et l'aima; il lui adressa une correspondance et un 
journal délicieux et beaucoup de petits vers, moins 
délicieux; mais il eut honte de sentiments si hu- 
mains, les cacha, cacha son mariage; il en résulta 
la situation la plus fausse et indirectement la mort, 
en 1723, de la très charmante « Vanessa » (Esther 
Vanhomrigh) qui s'était éprise éperdument de lui. 
Homme d'Eglise, il défendit l'Eglise, et, dans sa 
célèbre allégorie du « Conte Bleu » (ou « Conte d'un 
Tonneau », Taie of a Tub, 1704), il mit en lumière 
les mérites de l'Eglise d'Angleterre; mais il le fit 
avec une telle fougue, tant de sarcasmes et des 
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mouvements si désordonnés que la reconnaissance 
fut mêlée de peur : les reconnaissances de ce genre 
sont rarement efficaces. Il garde la même attitude 
dans sa « Dissertation sur TAbolition du Christia- 
nisme », 1708; jamais on ne fit un usage plus sai- 
sissant de l'humour anglais. A la différence de Rabe- 
lais, Swift ne rit pas, il raille, et sa raillerie est plus 
près des larmes que du rire. 

En politique, Swift, qui avait été whig d'abord, 
déçu dans ses espérances et ses amitiés, se convertit 
au torysme, et dans ses longs séjours à Londres se 
lance passionnément dans la lutte, en secondant le 
gouvernement de Harley (lord Oxford) et de Saint- 
John (lord Bolingbroke] . Il fait autorité dans les 
cafés, les réunions littéraires, les salons politiques; 
il jouit d'une grande influence, distribue les faveurs 
mais n'en reçoit pas, publie des pamphlets sur les 
affaires intérieures, sur les affaires étrangères (la 
a Conduite des Alliés », en faveur de la paix qui fut 
signée à Utrecht en 1713), dirige des journaux, 
écrit dans V Examiner des articles tranchants et re- 
doutables qui font sensation et que les ambassa- 
deurs étrangers envoient à leurs gouvernements. 

Pendant ses séjours en Irlande, Swift, qui n'ai- 
mait pas les Irlandais, ne pouvait s'empêcher d'avoir 
pitié de leur misère. Il écrivit en leur faveur toute 
une série de pamphlets, risquant sa situation et sa 
liberté; ce sont les plus âpres qu'il ait rédigés. 
L'ironie froide a rarement été poussée plus loin que 
dans ses fameuses « Lettres d'un Drapier », 1724, 
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et surtout âans sa « Modeste proposition pour 
empêcher les enfants des Irlandais pauvres d'être 
une charge pour leurs parents », 1729; le procédé 
consistait à en faire de la viande de boucherie. 

Dans un de ses voyages à Londres, en 1726, Swift 
remit au libraire Benjamin Motte le manuscrit d'un 
récit en prose dont l'idée lui avait été donnée par 
une discussion de café avec Pope, Gay, Arbuthnot 
(auteur d'une satire allégorique en prose dans le 
goût amer du temps : Law is a hottomless Pu, « Les 
Procès sont des Puits sans fond », 1712, contre 
Marlborough). On devait rédiger, pour faire la satire 
des travers du jour, les mémoires d'un pédant ima- 
ginaire, Martinus Scriblerus, qu'on ferait voyager. 
L'ouvrage de Swift, qui transforma totalement l'idée 
initiale de Pope et des autres, était destiné à faire 
du bruit dans le monde et était intitulé « Voyages 
chez divers peuples lointains, en quatre parties, par 
Lemuel Gulliver, d'abord chirurgien, puis capitaine 
de divers navires ». Le livre parut la même année 
1726. 

Par une de ces contradictions constantes dans la 
vie de Swift, son livre, écrit pour satiriser, a, au 
contraire, charmé. Il a enchanté toutes les généra- 
tions, il est presque aussi populaire que Robinson. 
Il est divisé en deux parties ; la première (voyages à 
Lilliput et à Brobdingnag), écrite avant la mort de 
Vanessa, est celle qui vaut à Swift la masse de ses 
lecteurs; la satire est vive mais non féroce, un fonds 
de bienveillance paraît, et la leçon finale que l'au- 
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leur laisse dans les esprits est en réalité une leçon 
d'indulgence et de résignation : il ne faut pas mau- 
dire, même si Ton est, dans la vie, la victime des 
nains. Dans la deuxième partie (voyage h Tîle 
volante et chez les nobles Houyhnhnms), Swift écrit 
la rage au cœur, Thomme est devenu pour lui la 
brute immonde, bonne à détruire, le Yahoo malfai- 
sant et nauséabond qui vit dans un état mérité de 
servitude au royaume des chevaux. On ne respire 
plus; poussée si loin la satire n'agit plus; passé un 
certain point les suppliciés ne sentent plus, et Swift 
dépasse le point; l'esprit du lecteur se dérobe, le 
tortionnaire s'acharne en vain. 

Mais la première partie est un chef-d'œuvre par 
ses enseignements, son invention et son style, par 
l'habileté merveilleuse avec laquelle Swift donne 
l'impression de la réalité. Ce maître produit ses 
plus grands effets par les moyens les plus simples ; 
nulle emphase, nul effort; le langage est ferme, clair, 
dépouillé d'ornements, transparent. L'art de ce pro- 
sateur incomparable donne presque autant de réalité 
à des géants et à des nains que Defoe en avait donné 
à Robinson et Vendredi. 

L'essai et le drame. — Contre la licence de la 
Restauration, contre le mauvais goût où tombe 
souvent Dryden lui-même, contre les héros fanfa- 
rons et invraisemblables, contre la satire excessive 
et desséchante de l'époque de Pope, une réaction 
commence du temps de Pope lui-même. Elle est 
conduite discrètement, mais avec plein succès, par 



186 POPE ET SON TEMPS 

Richard Steele, 1672-1729, et Joseph Addison, 1672- 
1719. 

Dès le seuil du xviii^ siècle, ils se trouvèrent las, 
l'un et Tautre, des excès en tous genres ; hommes 
de juste milieu, le premier avec plus de grâce et de 
distinction, le second avec plus de verve et d'en- 
train, ils se refusèrent à hurler avec les loups ; bien 
plus, ils osèrent dire que les hurlements des loups 
étaient désagréables et monotones et que leurs 
mœurs étaient déplaisantes. Les loups furent extrê- 
mement surpris de tant d'audace. Steele et Addison 
persistèrent; ils louèrent la vertu, ils parlèrent avec 
bienveillance; ils contèrent des anecdotes char- 
mantes, ils enseignèrent un peu de philosophie 
douce et facile, d'esthétique, de littérature; ils blâ- 
mèrent les ridicules et les travers du temps, mais 
sans fiel et sans rage; si bien que l'apôtre était 
recherché et non pas fui : de quoi profitait la vertu. 
Ils réussirent au delà de toute attente. Bien des gens 
étaient, comme eux, las d'exagérations vaines, d'im- 
moralités froides, nauséabondes et compliquées; ils 
n'osaient pas le dire, mais furent ravis à voir des 
hommes de mérite le dire pour eux. Dans cette 
période de sécheresse et de critique suraiguë, les 
publications périodiques de Steele et d' Addison 
comptèrent soixante mille lecteurs. 

Ils se servirent du journal pour vulgariser leurs 
idées : à l'exemple de Defoe, qui en avait fait tou- 
tefois un usage tout différent, Steele avait fondé le 
« Jaseur », Tatler, en 1709, « afin de mettre à jour 
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les faux artifices de la vie, arracher le masque à la 
ruse, à la vanité, à l'affectation, et recommander, en 
toute circonstance, la simplicité dans les habits, les 
discours et la tenue ». Addison fut charmé de ce 
plan et se joignit à son ami. Au Tatler succéda le 
fameux Spectator^ mars 1711 à décembre 1712, dirigé 
surtout par Addison, puis le Guardian^ mars-oc- 
tobre 1713; enfin le Spectator reparut pendant les 
six derniers mois de 1714. Les principaux arti- 
cles ou « essais » contenus dans ces recueils furent 
si goûtés qu'on les réunit; on les traduisit en fran- 
çais, et les volumes qui les contenaient eurent, en 
France et en Angleterre, plusieurs éditions. 

Les deux amis eurent le grand mérite de remettre 
à la mode la bienséance, la bienveillance, la morale, 
les vertus du foyer, l'indulgence : douceurs dont 
on était depuis longtemps privé. Ils n'avaient pas 
grande profondeur d'esprit, mais, plus profonds, ils 
eussent été moins appréciés et auraient fait moins 
de bien. Ils ne s'élèvent pas jusqu'aux plus hautes 
régions de l'art, de l'éloquence et de la passion; ils 
se contentent des régions moyennes, et c'est déjà 
beaucoup d'y hausser une société qui avait tant de 
goût pour les régions basses. Au point de vue de 
l'art pur, ils ont un mérite très marqué : ils sont 
d'excellents observateurs : travers et ridicules, re- 
plis secrets de l'âme, folles pensées à peine formées, 
intentions inavouées, gestes et poses, sont notés 
par eux, exposés et interprétés avec une clair- 
voyance de romanciers. C'est en effet, plus que toute 
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chose, Fart du roman moderne qui progresse avec 
eux, et les personnages imaginaires, leurs prétendus 
collaborateurs, Taimable et léger Honeycomb, le 
brave Sentry, surtout l'incomparable gentilhomme 
campagnard sir Roger de Coverley, prennent dans 
la mémoire presque autant de relief et de vie que 
des héros de Fielding. 

Steele et Addison écrivirent encore, Tun et l'autre, 
des drames, à bonne intention, mais avec moins de 
succès. L*art dramatique était en décadence et leurs 
pièces sont des pièces de décadence. Steele s'efforça 
de faire des comédies morales qui propageraient la 
vertu [Conscious LoverSy les « Amants réservés », 
1722) : sa récompense ne fut pas de ce monde. 
Addison composa un Caton dans les règles, joué 
en 1713; il observa les unités, il remplit son drame 
de discours politiques, de sentences, d'événements 
historiques , mais malgré tout ce remplissage sa 
pièce est vide. Il n'en eut pas moins grand succès 
auprès des lettrés, ce qui encouragea Mallet à 
écrire une Eurydice, 1731; Thomson, l'auteur des 
« Saisons », à écrire une Sophonisbe, 1729, un Aga- 
memnouy 1738, une Sigismonde , 1745; le docteur 
Johnson, une Irène jouée par Garrick en 1749, où il 
est tenu grand compte des règles, mais que personne 
ne lit plus. 

La comédie ne prospéra pas davantage. On con- 
tinue de piller Molière, sans le bien entendre; on 
prend deux de ses pièces pour en fabriquer une, on 
le défigure à qui mieux mieux : c'est ce que font 
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Mme Gentlivre, Gibber, Steele et Fielding lui- 
même. On s^essaye enfin dans la comédie larmoyante, 
et George Lillo, 1693-1739, fait représenter des 
comédies où, comme l'observe malignement un per- 
sonnage de Fielding, « on trouve des choses presque 
dignes de la gravité d'un sermon ». 

Ce drame était sans grand avenir. La semence 
féconde répandue à cette époque et qui allait germer 
dans la deuxième partie du siècle, était celle 
qu'avaient jetée Steele et Addison avec leurs essais. 
Le cœur va prendre dans la littérature anglaise, par 
un mouvement de réaction, un rôle supérieur à celui 
de l'intelligence. 
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CHAPITRE VIII 



JOHNSON ET SON TEMPS 



I. JOHNSON 

Dans la deuxième partie du xyiii^ siècle, le roi 
des lettres anglaises fut Samuel Johnson. Son esprit 
et son goût s*étaient formés du temps de Pope et il 
y parut toute sa vie ; mais son caractère et son cœur 
étaient tout différents, et c*est par eux surtout qu*il 
régna sur les lettres. Pope avait régné par la force 
de sa satire, les raffinements voulus de son art, 
l'acuité de ses traits, sa clairvoyance, sa lucidité, 
et aussi par d'habiles subterfuges, des réussites 
merveilleuses. Johnson régna par sa droiture et sa 
bonté. Le siècle était las de la sécheresse de Pope; 
la réaction commencée par Addison s'accentuait 
d'année en année. Johnson cependant, en raison de 
son éducation première, recommanda toute sa vie 
les principes esthétiques de Pope, fit des vers décla- 
matoires sur les travers généraux de l'humanité. 
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écrivit une tragédie dans les règles, se moqua des 
effusions que la vue de ces « protubérances », les 
montagnes, arrachait à ses contemporains nouvel- 
lement épris de a la nature »; parla à contre-temps, 
marcha ù contre-courant; mais du moins marcha 
droit et parla d'une voix émue. On lui sut gré de 
son émotion; à cause d'elle on écouta avec respect 
ses théories surannées ; surtout on admira l'exemple 
qu'il donnait de sentiments honnêtes et humains, 
son amour pour les faibles, les déshérités, les 
éclopés, les vaincus de la vie et jusqu'aux animaux 
domestiques. Sa personnalité, ses actions, le ton et 
la chaleur de ses discours, et, auprès de certains, 
sa passion pour la morale au sortir d'un âge scep- 
tique et dévergondé : voilà ce qui assura son in- 
fluence et ce qui le mit en étroite sympathie avec son 
époque. 

Né en 1709, l'année où parurent les « Pastorales » 
de Pope, il vécut d'abord dans la misère, parmi les 
déshérités littéraires de « Grub street » ; cette école 
de la souffrance fut aussi pour lui l'école de la pitié. 
Pope raillait comme une faute de goût la pauvreté 
de ces malheureux; Johnson s'attendrit sur eux et 

* les secourut. Il écrivit pour vivre des traductions, 
des articles pour le Gentleman s Magazine, commença 
son célèbre Dictionnaire Anglais, rima une satire 
pompeuse sur la « Vanité des Désirs humains », 

, 1738, fit représenter son Irène en 1749 et, cette même 
année, fonda son premier club. On y causait litté- 
rature et politique; la voix et les arrêts de Johnson 
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dominaient tous les autres; il se formait là, pour 
lui, un embryon de cour. Après sept ans de labeurs, 
le Dictionnaire parut, remarquable par l'étendue du 
travail, par la netteté des définitions, par les nobles 
pages servant de préface; et Johnson écrivit à lord 
Ghesterfield la lettre, depuis fameuse, par laquelle 
il refusait son patronage. Cette date, 1755, est celle 
de Tavènement de Johnson. 

A partir de cette époque, il est célèbre; on le 
recherche, on l'admire, on le discute, on le querelle; 
il n'est indifférent à qui que ce soit; il remplit Lon- 
dres de sa personne. Ses principaux écrits, après 
a Irène » , furent des essais publiés dans le « Rôdeur » , 
Rambler^ 1750-2, imités d'Addison, mais d'une 
couleur terne et lourde; Rasselas, excellent conte 
en prose qui a pour sujet, comme la satire, la vanité 
des désirs humains et qui parut la même année que 
Candide, 1759; les « Vies des Poètes », 1779-81, 
écrites dans une langue ferme et sobre, pleines de 
jugements tranchants et mémorables, et que l'on 
continue à lire et à citer. 

Mais surtout, pendant cette partie de sa vie, 
Johnson causa; dans les salons, dans les clubs, chez 
ses riches amis les Thrale, en voyage, le « Doc- 
teur » discourait, approuvait, blâmait, tempêtait, 
enchantait ses amis, faisait trembler ses adversaires, 
formulait des aphorismes saisissants, et malgré sa 
superbe, ses luttes et ses querelles, ne provoquait 
aucune haine durable, gagnait au contraire d'innom- 
brables amitiés : car telle est l'influence de la bonté; 
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on reconnaissait la sienne jusqu'au milieu de ses 
fureurs ; il n'avait a de Tours que la peau » ; sa répu- 
tation s'étendait au loin, on venait le voir de l'étran- 
ger comme un des monuments de Londres. 

Rien de plus transitoire d'ordinaire que des cau- 
series. Johnson eut la rare bonne fortune de rencon- 
trer un auditeur capable de noter ses discours, d'en 
reconnaître les parties saillantes, d'exclure les 
autres, de fixer dans un ouvrage dont la lecture 
sera toujours un enchantement, avec les traits du 
héros, ses paroles caractéristiques, et tout ce qui 
pouvait relever la force, le pittoresque et l'origina- 
lité de ses dires. Grâce au livre de l'Écossais James 
Boswell, « Vie de Samuel Johnson », 1791, plus 
encore que par ses propres écrits, Johnson a con- 
servé son influence ; même après sa mort qui survint 
en 1784, et même aujourd'hui, elle n'est pas disparue, 
et plus d'un de ses arrêts sert encore de garde-fou 
sur la route bordée de précipices qui conduit les 
lettrés vers l'Olympe. 



II. LES POETES 



Influence de Pope. — Pope avait régné prin- 
cipalement sur les poètes, et ce fut surtout en poésie 
que son influence fut durable. Aussi retrouve-t-on 
encore, pendant la seconde partie du siècle, l'in- 
fluence de Pope didactique et moraliste dans les 



\* 



194 JOHNSON ET SON TEMPS 

vers de Johnson et même de Goldsmith; le Pope 
des « Pastorales » se continue dans les « Eglogues 
Persanes » de Goliins, 1742; Grabbe, qui vécut fort 
avant dans notre siècle et mourut seulement en 1832, 
s'inspire à la fois de Pope pastoral et de Pope 
didactique {The Candidate, The Library, The Vil^ 
lage, The Parish Register, The Borough, 1780- 
1810, etc.), rime des dissertations, insère des épi- 
sodes, procède avec méthode, se pique d'imiter la 
nature, mais imite beaucoup mieux, quand il s'écarte 
de Pope, le pittoresque solennel de Thomson. Le 
Pope des satires survit, amoindri, dans Ghatterton 
[The Art of Puffing, a l'Art de la Réclame »); avili, 
dans Churchill, The Rosciad, 1761. 

Retour vers le passé national. — L'avenir 
n'appartenait pas à ces continuateurs; un grand 
courant littéraire, déterminé d'abord par les pro- 
sateurs, se dessinait et gagnait du terrain. Deux 
groupes de poètes s'associent à ce mouvement; ils 
n'ont pas honte de s'émouvoir et de s'attendrir, de 
manifester des sentiments simples, honnêtes, res- 
pectueux, religieux, bienveillants. L'un de ces 
groupes comprend des artistes aux tendances his- 
toriques, l'autre des poètes psychologues. 

Les premiers cherchent leurs modèles dans le 
passé national; Pope s'en était occupé, mais avec 
superbe ; eux s'en occupent dans un esprit filial et 
religieux; ce n'est pas encore l'esprit scientifique 
moderne; ils enjolivent les sentiments des aïeux et 
transforment les antiques ballades en romances pour 
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clavecin, mais ils le font à bonne intention, d'un 
cœur droit; ils veulent cacher la nudité de l'ancêtre. 

L'évêque Percy tire de l'oubli quantité de vieilles 
ballades anglaises [Reliques ofancient English Poetry^ 
1765); Beattie raconte, en strophes spensériennes et 
en imitant le style de Ghaucer, l'histoire d'un berger- 
poète du moyen âge, dans son Minstrel, 1771. Thomas 
Chatterton qui, sur le point de mourir de faim, s'em- 
poisonna à dix-sept ans, en 1770, laisse d'excellents 
pastiches de l'ancienne poésie anglaise; longtemps 
les plus hautes autorités crurent à l'authenticité des 
poèmes en style médiéval attribués par cet enfant 
de génie à « Thomas Rowley et autres ». . 

D'autres pastiches obtinrent plus de succès encore, 
et provoquèrent un enthousiasme européen. Les 
prétendus poèmes d'Ossian, publiés en prose imagée 
par l'Ecossais James Macpherson [Fragments, 1760; 
Fingal, 1762; Tamora, 1763), eurent une influence 
prodigieuse. Tout y était réuni pour plaire : le carac- 
tère antique de la soi-disant épopée, la place faite 
aux sentiments, un air de grandeur, une mélancolie 
pleine de dignité, des descriptions de la nature, 
amples, nobles, colorées, qui enchantèrent les lec- 
teurs presque au même degré que celles de Gœthe 
dans Werther (1774). Dans la réalité, Macpherson 
s'était inspiré des chants populaires des Highlands, 
les avait modifiés et groupés de façon à former une 
sorte d'épopée et y avait introduit, en vue de plaire, 
les qualités qui étaient le plus à la mode de son 
temps. Grand fut l'enthousiasme et grande la que- 
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relie; Macpherson mourut avant que les doutes 
fussent éclaircis; il fut enterré à Westminster, et 
ses livres traduits en français firent les délices des 
esprits les plus divers, depuis le lieutenant d'artil- 
lerie Bonaparte, jusqu'à Mme de Staël, qui voyait 
dans le monde « deux littératures tout à fait distinctes », 
celle d'Homère et celle d'Ossian; jusqu'à Lamartine, 
pour qui Ossian tint lieu d'Homère : a Ossian fut 
THomère de mes premières années ». 

École psychologique. — Des innovations plus 
importantes étaient réalisées par l'école psycholo- 
gique. Cette école suit la méthode expérimentale 
recommandée jadis par Bacon et remise en honneur 
par les philosophes du temps. Elle regarde, observe, 
compare, elle fuit les abstractions où Pope s'était 
complu dans ses poèmes didactiques, elle se préoc- 
cupe davantage de Tindividu et moins de l'huma- 
nité ; elle procède par induction et conclut aux 
grandes lois par l'étude de menus faits soigneu- 
sement observés. Les infiniment petits prennent 
dans la poésie une place inaccoutumée : secrets 
mouvements du cœur, embryons de pensée et de 
sentiment, gestes, expressions de visage. Une place 
également inaccoutumée est faite aux animaux, aux 
plantes, aux feuillages, aux imperceptibles phéno- 
mènes de la nature ; ils grandissent en importance 
et en intérêt, parce que l'habitude de l'observation 
et de l'expérience permet une foule de rapproche- 
ments saisissants et de conclusions inattendues, et 
parce que le sentiment, revenu d'exil, déborde main- 
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tenant des cœurs trop remplis et étend sa douceur 
aux animaux, aux plantes, à la nature tout entière. 
Si bien qu'un mélange nouveau pour l'époque se 
produit dans l'âme des poètes; ils sont à la fois 
observateurs et tendres, ils poussent l'observation 
jusqu'à l'infime détail, et la tendresse jusqu'aux 
pleurs, aux évanouissements, au mysticisme, à la 
folie. Cette disposition maladive est accrue par le 
doute religieux qui a fait, sous l'i^ifluence des phi- 
losophes, de grands progrès au cours du siècle. 

Collins, qui mourut fou, auteur des froides « Eglo- 
gues Persanes », fut un des premiers à manifester 
ces tendances dans ses.« Odes », 1746-7, qui, ve- 
nues avant l'heure, n'eurent aucun succès. Thomas 
Gray, un peu plus tard, mais fort près encore du 
temps de Pope, a la précision de forme de l'âge 
« auguste » ; mais ce causeur élégant, disert, spirituel, 
ressent les émotions pénétrantes familières à la nou- 
velle école, et les interprète dans ses fameux poèmes : 
« Ode au Printemps », « Ode sur Eton » (écrite 
en 1742), « Elégie dans un Cimetière de Campagne » 
(finie en 1750), pleins d'une mélancolie communi- 
cative. William Cowper, 1731-1800, tendre, craintif, 
maladif, déchiré par les doutes, approchant des 
limites de la folie, laisse une œuvre infiniment 
moins parfaite de forme, mais beaucoup plus variée 
et spontanée; il médite sur les grands problèmes 
de la vie humaine, et il s'arrête aussi à décrire les 
douces joies du foyer, les gambades de ses lièvres 
apprivoisés et celles des menus animaux des bois; 
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il y a plus d'observation vraie en dix vers de Cowper 
que dans toutes les fables de John Gay. Il a le cœur 
plein de pitié; les souffrances d'un lièvre lui font 
peine et même celles d'un peuplier abattu. Il plaisante 
et badine parfois ; mais quand il se moque c'est avec 
un fond de bienveillance, et quand Pope se moquait 
c'était avec un fond de haine. 

Bums. — Cowper avait un cœur d'enfant; l'Ecos- 
sais Robert Burns eut un cœur d'homme ; il vécut 
dans le même temps (1759-1796), connut les mêmes 
anxiétés, eut le même don d'observation; mais sa 
voix fut plus forte, son expérience de la vie plus com- 
plète et son génie plus puissant. C'était un simple 
paysan qui passa toute sa jeunesse aux champs, 
levé dès l'aube, surveillant les moutons avec son 
chien Luath, poussant la charrue, manœuvrant la 
faucille, mais tout en travaillant, rêvant. Les œuvres 
de Ramsay, Fergusson et Thomson tombèrent entre 
ses mains ; ce fut pour lui une révélation ; il s'aperçut 
que lui aussi était poète, mais combien différent de 
ses modèles! de toute la différence qui sépare le 
génie du talent. Il écrivit donc, et lorsqu'il publia, 
en 1786, son premier recueil à Kilmarnock, on 
reconnut que ce paysan avait dit, en son dialecte 
paysan, ce que des millions d'hommes avaient 
éprouvé, sans jamais le pouvoir dire; il leur avait 
prêté sa voix, et cette voix était maie, vibrante, 
émue. L'effet fut instantané; le succès et l'admira- 
tion n'ont pas cessé depuis de grandir. 

Dans cette poésie spontanée se retrouvaient tous 
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les éléments nouveaux dont Técole poétique anglaise 
faisait maintenant ses délices, et jamais il n'en avait 
été fait dans ce siècle un si admirable usage. Roman- 
tisme et sympathie pour le passé, vénération pour 
la nature, douloureuse connaissance de soi-même, 
tournure subjective de Tesprit, commisération pour 
les faibles, incertitudes déchirantes sur le but de la 
vie, expression sincère de sentiments éprouvés, des- 
criptions exactes de scènes et de paysages vus : 
on trouve tout cela dans l'œuvre de Burns. Il écrit 
sans la moindre recherche de l'effet littéraire; plus 
de Phœbé, plus de Stréphon, plus de « gentle 
shepherds » ; la place est à « my Nannie » , à Tam 
O'Shanter, à des hommes vivants, des gens d'Ecosse. 
La terre natale avec son passé héroïque et ses 
légendes, ses histoires de sorcières, ses ambitions 
et ses amours, ses églises et ses tavernes, ses roses 
bruyères, ses longs hivers, trouve en lui un inter- 
prète aimant, indulgent, ému. Ses tendresses n'ont 
rien de maladif; son rire est large et bruyant; son 
humour est âpre, sa satire redoutable, et en même 
temps sa sympathie embrasse tout ce qui vit et 
tout ce qui souffre, non seulement Mary Morison, 
mais la souris des champs, l'oiseau qui chante, et 
même, le diable d'enfer. 
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III. LES ROMANCIERS 

Pour les prosateurs, le mouvement était plus 
facile; la route était tracée d'avance. Au premier 
rang parmi eux brillent les romanciers. Le roman, 
genre considéré jusque-là comme secondaire, prend 
une place immense dans la littérature et acquiert 
une importance inattendue ; l'ère du drame s'achève, 
celle du roman commence. Toutes les tendances qui 
se manifestaient maintenant parmi le public pensant 
étaient favorables au développement du roman : on 
avait le goût de l'observation minutieuse, de l'étude 
du cœur humain; on s'appliquait à mieux voir et à 
mieux comprendre la nature, à interpréter les moin- 
dres choses et les plus grandes, gestes, pensées, 
secrètes émotions, marche des nuages, chute d'une 
feuille, fuite d'une souris dérangée par le soc de la 
charrue, grandes catastrophes et menus incidents 
des vies communes. 

Richardson. — Chez Defoe, la part de l'aventure 
restait considérable; chez Sv^ift, la part de l'allé- 
gorie, de la satire et de la fantaisie; chez tous deux, 
la part des émotions était faible. Samuel Richardson, 
1689-1761, imprimeur de Londres, publia en 1740 
l'histoire de Pamela^ roman par lettres, histoire 
d'une jeune domestique qui convertit un libertin et 
l'épouse, roman trop long, plein de sermons, peu 
vraisemblable, qui eut un immense retentissement 
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dans toute TEurope, qui fit pleurer dans les salons 
et les ruelles, parce que, sur la fin d*un âge de 
sécheresse et de froide satire, on était altéré de 
sentiment, si altéré que la qualité importait peu; 
on voulait qu'il y en eût beaucoup; on sortait du 
désert, on se mourait : or Pamela était tout senti- 
ment. 

Ce fut bien autre chose lorsque parut CLarissa 
Harlowe, 1747-8; la source des larmes était rou- 
verte; elles coulèrent à flots; Richardson recevait 
des lettres suppliantes lui demandant de ne pas 
faire mourir son héroïne, a Clarisse » est le chef- 
d^œuvre de Richardson; le roman est deux fois 
plus long que Pamelay mais paraît deux fois plus 
court; Tétude des passions, poussée jusque dans le 
détail, la puissance communicative des sentiments, 
la variété et le nombre des personnages, dont le 
caractère est mis à nu avec une facilité particulière 
grâce à la forme du roman par lettres, la hauteur 
des vues, des aspirations et de la morale, tous les 
éléments dont cette œuvre immense est faite, étaient 
juste ce qui allait être en honneur dans la deuxième 
partie du siècle et ce qui avait été négligé ou méprisé 
dans la première. Richardson occupe un rang émi- 
nent parmi les précurseurs. 

Grandisoriy 1753, marque la décadence; le drame 
n*intéresse pas comme dans a Clarisse » ; le sermon 
prend par trop de place; le gentleman plus-que- 
parfait, héros de l'histoire, est trop visiblement un 
personnage composé à plaisir; on dirait une image 
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de dévotion laïque; on le quitte avec joie pour 
retourner à Clarisse; il s'en faut de peu qu'il ne 
nous rende moins sévère pour le traître Lovelace. 

Fielding. — Aussi bon vivant et désordonné dans 
sa conduite que l'honnête bourgeois Richardson 
était sage, modéré, pondéré, refléchi, Henri Fiel- 
ding, 1707-54, apparenté aux plus grandes familles, 
mais cependant toujours ruiné et réduit à l'exis- 
tence d'un bohème de lettres, lut Pamela et se mil 
à rire; et tout aussitôt en commença une caricature, 
pour associer le public à son amusement. Mais si 
forte était la poussée dans la direction du roman, 
et si bien doué surtout était Fielding que, contrai- 
rement à son désir, au lieu d'une caricature il 
fit un roman. Au bout de quelques pages, il oublie 
la satire, ses personnages se meuvent et vivent; ils 
ne sont pas morts même aujourd'hui et leur vigueur, 
leur bon cœur, leurs mésaventures, leur entrain font 
de Joseph Andrews (1742) presque un chef-d'œuvre. 
Cette expérience involontaire apprit à Fielding, qui 
jusque-là avait écrit surtout des articles de journaux, 
des comédies et des farces, que lui aussi était ro- 
mancier. Il donna Jonathan Wild en 1743, Tom 
Jones ^ son chef-d'œuvre, en 1749, et Amelia (pein- 
ture émue de l'épouse indulgente, tendre et fidèle), 
en 1751. Il se distingue de Richardson par la large 
part qu'il fait à la vie active et de Defoe par celle 
qu'il donne au sentiment. 

Le raisonnement, l'analyse des mobiles et des 
conséquences avaient une place excessive dans 
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Richardson ; Fielding met en meilleure lumière les 
actions elles-mêmes; nous jugeons ses personnages 
par ce qu'ils font encore plus que par ce qu'ils 
disent; il rétablit Téquilibre entre le corps et l'es- 
prit; peut-être même dépasse-t-il lui aussi la mesure 
en un autre sens et donne-l-il trop de place aux 
a esprits animaux ». Mais sa fougue, sa verve, sa 
belle humeur entraînent et prédisposent à l'indul- 
gence, et ses héros, Tom Jones surtout, se montrent 
si francs et si généreux qu'on leur pardonne leurs 
fredaines; on finit par les aimer plus, avec toutes 
leurs fautes, que l'impeccable Grandison. 

Fielding ne décrit rien par ouï-dire; il prend 
ses personnages parmi ses contemporains, dans un 
monde qu'il connaissait bien, et sa peinture est si 
exacte que ses romans continuent d'être lus et cités 
par les historiens les plus soucieux de vérité. Ce 
sont réellement, comme on dit aujourd'hui, des 
« documents ». 

Après Richardson et Fielding les romanciers 
anglais sont toute une légion; leur nombre depuis 
ce moment n'a cessé de croître, si bien que, de tous 
les genres littéraires, le roman est aujourd'hui le 
plus abondamment cultivé; il a été mis à tous les 
usages; on s'en est servi pour vulgariser des idées 
et des doctrines, pour demander des réformes, ou 
simplement, chez les purs artistes, pour plaire. 
Aucun genre n'est plus souple ; dès le xviii° siècle, 
ses variétés furent infinies. 

Smollett. — L'âpre SmoUett, romancier et histo- 
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rien, continue et cherche à rajeunir le genre pica- 
resque, le même personnage nous conduisant à 
travers une succession de scènes comiques, ridicules 
ou tragiques [Roderick Random , 1748, Peregrine 
Pickle, 1751, Humphry Clinker, 1711, etc.). Nature 
farouche et vindicative, esprit haineux, sarcastique et 
dur, Smollelt aime les spectacles douloureux et les 
exécutions sanglantes ; il fait tressaillir les nerfs, mais 
non le cœur; il pousse ses portraits au noir et à la 
caricature, et parvient à en produire dont le gro- 
tesque est si achevé qu'on ne peut s'empêcher d'en 
rire; par contre il n'est guère de ses héros qu'on 
puisse sincèrement aimer. 

Goldsmith. — Par un procédé tout différent, un de 
ses contemporains. Irlandais distrait et ridicule, toute 
sa vie sans argent, toujours berné, bohème de lettres, 
médecin sans malades, composait un de ces rares 
livres qui entrent tout de suite dans le patrimoine 
de l'humanité entière. Le livre d'Olivier Goldsmith 
était un roman de deux cents pages, peu vraisem- 
blable et mal composé ; mais il y avait dans le « Curé » 
ou, comme on l'appelle usuellement, le « Vicaire de 
Wakefield », 1766, tant de naïveté, de sincérité et 
de tendresse, une indulgence si naturelle, une bien- 
veillance si touchante, que le charme en est demeuré 
irrésistible. On oublie la donnée, les invraisem- 
blances, les gaucheries presque enfantines, et on se 
laisse aller à l'enchantement de pensées, de senti- 
ments et de jugements doux et purs comme une 
rosée de printemps. 
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Goldsmîth écrivit d'innombrables ouvrages, des 
essais pour les journaux (réunis sous le titre de 
« Citoyen du Monde »), des traductions, des histoires 
de Rome, de l'Angleterre, de la Grèce, quelques 
poèmes sérieux de forme surannée, le « Voyageur », 
1764, le « Village abandonné », 1770, diverses épi- 
grammes excellentes, égayées d'humour irlandais ; 
deux comédies sans grande profondeur, mais pleines 
d'entrain [Good natured Man^ joué en 1768; Site 
Stoops to Conquer, 1772). Mais son vrai titre de 
gloire est sa délicieuse idylle en prose, avec l'in- 
comparable docteur Primrose rempli de bonnes 
intentions , de tendresses incomprises et de menues 
vanités ; avec de ravissantes scènes de comédie 
familière; enfin cet amour des spectacles de la 
nature qui n'avait jamais encore paru avec cette 
vivacité dans le roman anglais. 

Sterne. — De même que la critique poussée à 
l'excès avait produit la sécheresse absolue, de même 
le sentiment poussé à l'excès devint du sentimen- 
talisme et de la sensiblerie. On le voit déjà dans 
l'œuvre très singulière de Laurence Sterne (1713-68; 
« Tristram Shandy », 1759 et s.; « Voyage Senti- 
mental », 1768). Chez lui la sensibilité est excessive 
et déséquilibrée; il reste impassible ou s'attendrit 
à l'excès, non pas d'après ce qu'il voit, mais d'après 
l'état de nerfs où il se trouve dans le moment où il 
regarde. Une grande catastrophe pourra ainsi le 
laisser froid, et un âne mort lui fera verser des 
torrents de larmes. On avait fait de son temps une 
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place plus large que jadis aux humbles et aux dédai- 
gnés, et même aux animaux et aux plantes; lui va 
plus loin encore, il regarde avec un microscope et 
s'attache à décrire, en grand détail, les infiniment 
petits. Un geste, pas même un geste, un clignement 
d*œil, le mouvement d'un doigt sont pour lui le 
sujet de dissertations sans fin, les plus subtiles 
qu'on ait jamais vues, les plus spirituelles, les plus 
piquantes, parfois les plus touchantes. 

Le don d'observation est chez lui poussé à Texcès, 
mais c'est un don merveilleux, et il s'en sert avec 
une telle habileté que ses crayonnages inachevés, 
sans cesse repris, puis abandonnés, où certains 
détails sont étudiés minutieusement, et où l'ensemble 
est à peine indiqué, laissent néanmoins dans la 
mémoire le souvenir de personnages parfaitement 
vivants et distincts, en somme inoubliables (mon 
oncle Tobie, le caporal Trim, la veuve Wadman, etc.). 
On regarde constamment avec lui par le trou des 
serrures; parfois on découvre des paysages, des 
champs et des prés; parfois de délicieux spectacles 
ou d'amusantes scènes de comédie ; parfois des 
scènes indécentes ou même révoltantes. Car il re- 
garde à toutes les portes et des deux côtés de cha- 
cune; il rit et grimace aux spectacles indécents, aux 
autres il pleure. Grande est la variété, grande aussi 
la fatigue ; on prend mal au dos et aux yeux ; il passe 
bien des courants d'air par ces trous de serrure. 

École sentimentale et familière. — Le succès 
de Sterne valut à l'Angleterre un grand nombre 



■ 




LES ROMANCIERS 207 

d'ouvrages d'un décousu calculé et voulu (on en 
écrit encore maintenant), et une série de romans 
pleins de larmes, mais d'ordinaire plus chastes que 
les siens, car la morale allait s'épurant : romans de 
Charlotte Smith, 1749-1806, de Mme Opie, 1769- 
1853, d'Henri Mackenzie dont V « Homme Sensible », 
Man of Feeling, 1771, meurt d'attendrissement à la 
nouvelle qu'il est aimé. 

Dans la multitude de romans que produit dès ce 
temps l'Angleterre, deux écoles se dessinent, l'école 
familière et l'école romantique. Beaucoup de femmes 
écrivent des récits de ces deux sortes, car cette 
branche de l'art est plus accessible aux femmes que 
toute autre, et depuis le milieu du xviii° siècle le 
nombre des romancières est devenu considérable. 
Le genre familier fut cultivé à cette époque spécia- 
lement par Fanny Burney, depuis Mme d'Arblay 
(morte en 1840; Evclina, 1778; Cecilia, 1782; Camilla, 
1795), auteur aussi de mémoires; Mme Inchbald 
[Simple Ston/i 1791); miss Edgeworth, Irlandaise, 
dont les romans parurent h partir de 1800, aimable 
moralisatrice, qui s'applique à montrer les consé- 
quences terribles des petits défauts non corrigés; 
miss Ferrier, 1782-1854, qui décrit et satirise la 
société écossaise ; Hannah More, 1745-1833, qui, 
dans ses « Histoires », se propose « d'élever les 
principes de la masse du peuple » ; surtout la très 
charmante Jane Austen, 1775-1817, laquelle, à la 
différence de toutes les autres, écrit des romans 
familiers purs de tout mélange [Sensé and Sensibi- 
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liiy, Pride and Préjudice, Emmay etc., publiés à partir 
de 1811). Miss Burney introduit en effet des per- 
sonnages imités de Fielding; Mme Inchbald veut 
nous intéresser à des incidents, des événements, 
des faits; miss Edgeworth, à des moralisations : 
Jane Austen se contente d'observer les gens autour 
d'elle, de décrire ce qu'elle connaît, de découvrir 
les mobiles des actions communes; elle note les 
travers et les ridicules, avec malice mais sans mé- 
chanceté; on la devine à la lire telle qu'elle fut, 
bonne, spirituelle et jolie. De tout le groupe elle est 
la plus simple, la plus naturelle; elle ne cherche 
pas à se hausser, n'imite ni Fielding ni personne, 
n'invente pas d'histoires compliquées, et elle se 
trouve en définitive au premier rang : c'est elle qui 
eut le plus d'influence, ouvrit la voie la plus large, 
et qui garde aujourd'hui encore le plus d'admira- 
teurs. 

École romantique. — En opposition avec 
l'école de la vie intime se forme à cette époque 
l'école romantique. Toutes deux ont des origines 
lointaines, la première remontant jusqu'aux fabliaux 
et la seconde jusqu'aux romans de chevalerie; c'est 
toutefois à l'époque où nous sommes arrivés qu'elles 
se constituèrent dans leur forme moderne. 

La nation anglaise se retournait, comme on a vu, 
vers son passé et mettait une ardeur extrême à l'étu- 
dier. Les historiens étaient nombreux, les curieux et 
les antiquaires aussi; on s'appliquait à ressusciter 
les temps d'autrefois; Percy publiait les vieilles 
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légendes d'Angleterre en les rajeunissant; Horace 
Walpole se bâtissait un château en style pseudo-go- 
thique et écrivait un roman, le « Château d'Otran te », 
1765, en style pseudo-médiéval, qui eut beaucoup 
de succès. Dès lors les histoires fantastiques et ter- 
ribles, avec donjons, cachettes, vieilles cuirasses, 
apparitions et clairs de lune, abondent : a Vieux 
Baron Anglais »,par Clara Reeve, 1777; « Mystères 
d'Udolpho », 1794, par Mme Radcliffe; romans 
à mystères de Godwin [Caleb Williams^ 1794), de 
« Monk » Lewis (« Le Moine », 1795); histoires 
orientales, merveilleuses et terribles comme celle 
du « Caliphe Vathek » , par Beckford, 1787, la plus 
remarquable qu'on eût encore vue, toutes histoires 
(sauf Vathek) décousues et mal construites, où il ne 
faut chercher ni vérité ni observation, et qui méri- 
teraient à peine d'être nommées si à ce groupe ne 
devait se rattacher un des maîtres de l'art, Walter 
Scott. 



IV. EPISTOLIERS, BIOGRAPHES, 
DRAMATURGES 

Iiettres et biographies. — On observe de plus 
près; on s'attendrit de meilleur cœur : ces deux 
traits comptent parmi les principales caractéris- 
tiques de cette époque ; on les trouve parfois réunis 
chez le même écrivain, parfois séparés; mais on les 
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retrouve sans cesse. Les collections de lettres, les 
biographies grandissent en nombre et en impor- 
tance, comme les romans, et pour les mêmes motifs. 
Les menus riens de la vie courante passaient inob- 
servés autrefois; maintenant non seulement on les 
observe, mais on les note; on a pris l'habitude non 
seulement de regarder mais d'interpréter; ces riens 
sont des signes. On n'écrivait jadis que la biographie 
des grands hommes; on écrit maintenant celle des 
hommes moyens, bientôt on écrira celle des hommes 
de rien. On réunit des lettres, des billets, on tran- 
scrit des conversations et on les publie; on s'aper- 
çoit de leur valeur permanente. 

Lady Mary Wortley Montagu, 1690-1762, qui 
appartient par la tournure de son esprit à la pre- 
mière partie du siècle, méprisait encore ces riens; 
elle tâche de remplir sa correspondance de rensei- 
gnements, de faits, de traits, de choses et de paroles 
dignes de mémoire. Pour elle, les lettres de Mme de 
Sévigné ne sont que des a bavardages de nour- 
rice ». Mais la réaction s'opère sous ses yeux mêmes ; 
les riens sont ce qui plaît le plus dans la correspon- 
dance du terrible Swift avec Stella, du spirituel et 
froid Walpole avec Mme du Deffand et ses autres 
amis, du sceptique et élégant Chesterfield avec ce 
fils dont il chercha vainement à faire un gentleman 
accompli, surtout dans les lettres de Gowper, char- 
mantes, attendries, émouvantes, faites de riens 
•délicieux. 

Les biographies détaillées et documentées devin- 
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rent à la mode après que Boswell eut donné 
l'exemple; le goût s'en perpétua dans notre siècle, 
et Ton a vu paraître ainsi les monumentales biogra- 
phies de Walter Scott par Lockhart en sept volumes, 
de Byron par Moore en huit volumes, de Dickens 
par Forster en trois volumes. Outre ces hommes 
illustres, une foule de personnages insignifiants ont 
trouvé des biographes verbeux. 

Dramaturges. — Slieridan. — La production 
dramatique continue d'être fort abondante; mais la 
plupart des auteurs se servent de formules vieillies 
ou de formules manquées; ils écrivent des tragédies 
da'près les anciens modèles ou des comédies lar- 
moyantes ; rien de cela ne pouvait être durable. 
Garrick (1716-79) joue avec grand succès Shake- 
speare , mais c'est un Shakespeare remanié et 
« épuré » . Les seules pièces de cette époque qui 
comptent dans la littérature sont des comédies qui 
n'ont pas pour sujet les qualités ou les vices éternels 
de l'humanité, mais plutôt les travers, les coutumes, 
les modes morales du temps. 

C'est ce qui fait la valeur des pièces de Goldsmith, 
fort mal construites, mais pleines de bonne grâce et 
d'humour naturel. C'est surtout ce qui a assuré un 
renom durable aux comédies de Richard Brinsley 
Sheridan, 1751-1816, comme Goldsmith un Anglo- 
Irlandais, mais d'une trempe plus solide, mieux 
armé pour le combat de la vie; imprudent, sans 
doute, décousu, désordonné dans ses actes et ses 
paroles, mais doué d'un tel talent et de tant d'esprit 
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qu'il sut partout se faire sa place, tandis que Gold- 
smith dut attendre que la postérité lui donnât la 
sienne. Il fut au premier rang dans la société, dans 
le monde des lettres, au théâtre avec ses « Rivaux », 
joués en 1775, sa « Saint-Patrick » et surtout sa 
fameuse « Ecole de la Médisance » [School for Scan^ 
daly 8 mai 1777), vive satire des travers contempo- 
rains, de ce cant qu'allait bafouer Byron, cette hypo- 
crisie qui était la contre-partie des réformes morales 
essayées alors en Angleterre. Il fut aussi au pre- 
mier rang au Parlement et rivalisa d'éloquence avec 
les maîtres de l'art oratoire. 



V. PENSEURS ET HISTORIENS 

Dans les œuvres très abondantes des philosophes, 
des économistes et des historiens, deux qualités 
prédominent et ce sont encore les mêmes : le don 
d'observation et le don de sympathie. 

lies philosophes. — Hume. — Les difficultés du 
problème de l'au-delà, mieux constatées, inquiètent 
et parfois terrifient les penseurs. Quelques-uns s'ef- 
forcent encore de résoudre le problème géométri- 
quement et, dupes de leurs aspirations, pensent y 
parvenir; mais leur nombre décroît. La plupart 
appartiennent à des groupes très différents qui se 
dessinent maintenant avec plus de netteté que jadis : 
le groupe expérimental et le groupe mystique. 

Les premiers se résignent ou essayent de se 
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résigner; ils renoncent à bâtir un système; Texamen 
du terrible problème est à leurs yeux prématuré; 
plus tard, peut-être, on pourra y revenir; Tétude 
des faits, Texpérience pourraient, pensent-ils, hâter 
le moment. Ils observent donc et expérimentent, et 
une série de découvertes d'ordre matériel ou moral 
est le résultat de ce nouvel élan donné aux recher- 
ches scientifiques. Les méthodes se perfectionnent; 
rhistoire en profite avec Hume, Robertson et Gibbon, 
la philologie avec Home Tooke [Diversions ofPurley)^ 
l'économie politique avec Hume, Adam Smith et 
leurs innombrables descendants. 

L'Écossais David Hume (1712-1776) fut le plus 
grand esprit de cette école et le premier en date; 
son a Traité de la Nature Humaine » est de 1739. 
11 publia ensuite : a Essais Moraux et Politiques », 
1742; <( Essais Philosophiques » ou « Traité de 
TEntendement humain », 1748; « Recherches sur 
les Principes de la Morale », 1751; « Discours 
Politiques », 1752; « Histoire d'Angleterre », 1754; 
« Histoire naturelle de la Religion », 1757. Grand 
destructeur des systèmes d'autrui, sceptique con- 
vaincu, il resta bienveillant, optimiste, résigné, 
s'efibrça d'être utile et travailla pour ses semblables. 

Sur les ruines qu'il avait faites, les constructeurs 
de systèmes amenèrent leurs échafaudages et tâchè- 
rent de rebâtir. Reid (« Recherches sur l'Esprit 
Humain », 1764) et Dugald Stuart, 1759-1828, pren- 
nent pour guide le « sens commun » ; d'autres, beau- 
coup plus rares, comme Paley, 1743-1805, essayent 
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encore de réagir au nom de la raison pure. Mais 
de ses opposants les seuls qui eurent une action 
durable furent les mystiques. 

Les mystiques. — Wesley. — Peu importe à 
ceux-ci que Hume ait enlevé toute base solide aux 
croyances et aux raisonnements; ils ne raisonnent 
pas. Ils n*ont pas besoin de base : ils construisent 
dans Tair; ils ne font pas appel à la raison, mais 
au cœur. La Bible et le Christ en qui ils ont foi 
leur paraissent presque trop matériels; ils comptent 
ayant tout sur l'intervention de « l'Esprit ». 

Les plus célèbres de ce groupe furent Witefield, 
1714-70, Charles et surtout John Wesley. Ils prê- 
chèrent et convertirent; ils créèrent une secte nou- 
velle, le « méthodisme », ils eurent beaucoup d'adhé- 
rents, surtout parmi les déshérités (cinquante-huit 
mille à la mort de John Wesley, 1791). Leur exemple, 
les pensées qu'ils vulgarisèrent agirent jusque sur 
leurs adversaires et, de même que la Réforme par 
contre-coup purifia de maints abus l'Eglise catho- 
lique, de même le méthodisme servit au relèvement 
moral de l'Eglise anglicane. Aussi peu artistes que 
possible, ils agirent néanmoins indirectement sur la 
littérature même et favorisèrent l'avènement d'un 
langage atténué, mieux corrigé, plus chaste, épuré 
enfin de ces termes grossiers et de ces expressions 
brutales qui pullulaient chez les anciens auteurs 
anglais et qu'on retrouvait encore chez Swift et Pope. 

Les Historiens et les Économistes. — Que 
faire au milieu de tant d'incertitudes, entre les mys- 
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tiques qui nous ôtent la terre et les sceptiques qui 
nous ferment le ciel? Vivre le moins mal possible, 
améliorer notre sort dans ce qui est accessible et 
tangible, nous éclairer en voyant comment ont vécu 
les autres, étudier, observer, répondent les partisans 
du sens commun et de l'expérience. L'histoire et 
l'économie politique prospèrent. 

Dans les deux genres, Hume est encore au premier 
rang; ses « Essais Politiques » comptent parmi ses 
meilleures œuvres et il y démontre mainte vérité 
dont on a fait souvent honneur à Adam Smith. 
L'étude attentive du passé est poursuivie avec un 
zèle grandissant; la passion de la vérité se manifeste 
par l'impression d'énormes recueils de documents, 
depuis les Fœdera de Rymer parus au commence- 
ment du xviii® siècle, jusqu'aux vastes publications 
de la Record Commission commencées vers sa fin. 
Les historiens étudient, classent, éclairent, s'appli- 
quent à construire avec ces matériaux des monu- 
ments artistiques. L'Angleterre rivalise avec la 
France, qui avait alors Montesquieu et Voltaire, et 
lui oppose, parmi une multitude d'autres auteurs, 
le trio célèbre : Hume avec son « Histoire d'Angle- 
terre » (1754-62; de Jules César à Jacques II], moins 
impartial qu'on n'a dit, gardant des préjugés écos- 
sais, mais qui comprend l'importance pour l'his- 
tofien d'une étude des mœurs, des finances , du 
commerce, des lettres; Robertson, autre Ecossais, 
véritablement impartial, consciencieux, pénétré de 
l'idée de la « continuité de l'histoire », qui écrit en 
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Style tempéré des Histoires d'Ecosse, 1759, de 
Gharles-Quint, 1769, de l'Amérique, 1777 ; Gibbon 
enfin, 1737-94, le plus grand des trois, le plus 
artiste, dont le grand ouvrage sur la « Décadence 
et la Chute de l'Empire Romain », 1776-88, fut 
comme une révélation. Sous sa plume l'histoire 
s'animait des couleurs de la vie, les paysages appa- 
raissaient devant les yeux, les hommes pensaient et 
souffraient. Son œuvre fut écrite avec lenteur; il 
s'essayait, recommençait, échantillonnait ses toiles 
et composait les parties de son livre comme on com- 
pose un tableau. Son œuvre est une œuvre d'art. 

Dans le groupe des économistes, le plus célèbre 
des successeurs de Hume fut Adam Smith dont le 
traité sur la richesse des peuples, Wealth of Nations^ 
1176, est demeuré classique. On y trouve sans doute 
maintes erreurs et maints défauts, mais aussi une élo- 
quence admirable et une sympathie communicative 
pour les souffrances des déshérités. Ce sentiment, 
poussé à ce degré, est la vraie nouveauté du livre 
d'Adam Smith. La science qu'il illustra fut cultivée 
avec passion après lui, en particulier par Bentham 
dont la Defence of Usury est de 1787, Malthus [Prin- 
ciples of Population, 1798), Ricardo [Principles of 
Polldcal Economy, 1817) et beaucoup d'autres dont 
les œuvres forment une chaîne ininterrompue depuis 
Hume jusqu'à nos contemporains John Stuart MiU 
mort en 1873 et Fawcett mort en 1884. 





CHAPITRE IX 



L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE 



I. LITTERATURE POLITIQUE 

La nation anglaise s'intéressa de meilleure heure 
qu'aucune autre aux questions de politîquç et de 
gouvernement. Dès le xiv® siècle, son Parlement 
était constitué en ses principales parties, prescri- 
vait des réformes et contrôlait les actes du roi ; de 
plus en plus, à mesure que les siècles passent, le 
citoyen anglais se dit que les a£faires de l'Etat 
sont ses affaires; il y réfléchit, les discute, s'en 
mêle et, quand il peut, les dirige. L'Angleterre 
eut par suite, de très bonne heure, une littérature 
politique considérable, consistant en discours et 
harangues, traités théoriques, pamphlets pratiques, 
plus tard journaux et revues. 

Art oratoire. — La plupart des discours ne 
nous sont parvenus qu'en résumés; sous cette forme, 
on en a, dans les « Rôles du Parlement », une col- 
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lection immense, remontant aux origines de l'institu- 
tion. On a aussi quelques textes complets et exacts, 
mais ils sont rares avant la période contemporaine. 

L*éloquence politique eut une action considérable 
sur les grandes crises qui ont marqué Thistoire 
d'Angleterre : introduction de la Réforme, avène- 
ment des Puritains, révolution de 1688, guerre 
d'Amérique, abolition de l'esclavage, affaires de 
l'Inde, guerre contre la France impériale, troubles 
d'Irlande, émancipation catholique de 1829, réforme 
parlementaire de 1832, etc. 

Sous Elisabeth et Jacques I<^', Bacon est célèbre 
pour son éloquence; au xvii^ siècle, brillent : sir John 
Eliot, chef de l'opposition sous Charles I", le comte 
de Strafford, décapité en 1641 malgré sa belle 
défense; par-dessus tous les autres, Olivier Grom- 
well, avec ses discours confus et brouillés, chargés 
de tempêtes, et qui ont trouvé de nos jours un 
interprète éloquent dans Garlyle; au xviii® siècle, 
Robert Walpole, habile, pratique, plein de res- 
sources, excellent jouteur; Atterbury, célèbre pour 
son plaidoyer « pro Domo »; lord Ghesterfield, Wil- 
liam Pulteney, John Wilkes, surtout William Pilt, 
comte de Ghatham, dont les discours sont pleins de 
feu et d'éloquence, parfois d'humour, mais dont 
l'ampleur touche souvent à l'emphase. Au temps de la 
Révolution française et depuis, le Parlement anglais 
entendit les magnifiques harangues du second Pitt, 
1759-1806, un des magiciens de l'art oratoire; de 
Charles James Fox, son rival politique, 1749-1806, 
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qui égala sa puissance de parole avec des moyens 
différents, plus familier, moins superbe; des Irlandais 
Burke et Sheridan, puissants, passionnés, imagina- 
tifs, inépuisables, tombant dans l'enflure et le mau- 
vais goût, héros avec Fox du tournoi oratoire qui se 
livra autour de Warren Hastings (1788-95). Burke, 
qui mourut en 1797, fut, en même temps qu'un grand 
orateur, un essayiste et pamphlétaire remarquable ; 
sa diatribe contre la Révolution française, 1790, 
à laquelle, sans parler de Paine et de Priestley, 
James Mackintosh répondit dans ses Vindiciœ Gai- 
licœ, 1791, eut un grand retentissement. Au cours 
de notre siècle, on admira l'éloquence des Irlan- 
dais défenseurs des droits de « Tile-sœur » : John 
Philpot Gurran, Henry Grattan, Daniel O'Gonnell, 
Richard Lalor Shiel, et, parmi les Anglais, celle 
d'un grand nombre de politiques et d'hommes d'Etat, 
et principalement l'éloquence familière de Gobbett 
et de Sydney Smith, les déclamations fleuries de 
lord Erskine et de lord Brougham, où le procédé et 
la recherche de l'effet sont par trop apparents; 
enfin les grands discours politiques de George Gan- 
ning et de Robert Peel, plus tard de Gobden, de 
Macaulay, de John Bright et des deux illustres 
rivaux, Disraeli et Gladstone. 

Journaux et revues. — Les journaux et les 
revues s'étaient multipliés dès le xviii® siècle; les 
ouvriers même voulaient dès lors savoir ce qui se 
passait et comment les affaires de l'Etat étaient con- 
duites. « Un couvreur », dit Montesquieu dans les 
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notes de son voyage à Londres, « se fait apporter la 
Gazette sur les toits pour la lire ». Le Parlement 
est corrompu à cette époque, c*est le siècle de Wal- 
pole et des bourgs pourris; mais une force de plus 
en plus active se développe, qui prévaudra contre 
le Parlement même et le contraindra aux réformes : 
Topinion publique. Le Daily Courant, premier jour- 
nal quotidien anglais, est de 1703; la « Revue » 
créée par Defoe, de 1704, V Examiner où écrivit 
Swift, de 1710. A une époque plus récente furent 
fondés : le Public Adçertiser, où « Junius », sur le 
vrai nom de qui on discute encore, publia, à partir 
du 21 novembre 1768, ses fameuses « Lettres », élo- 
quentes, indignées, haineuses; le Morning Post, en 
1722; le Times en 1785-8, le Standard en 1827, le 
Daily News en 1846. Les grandes revues trimes- 

r 

trielles, la « Revue d'Edimbourg », dirigée par 
Sydney Smith, la Quarterly Review, dirigée par 
W. Gifford, sont créées en 1802 et 1809. Les jour- 
naux de critique littéraire se multiplient également; 
au premier rang ^igyxreV Athenœum^ fondé en 1828 et 
qui acquit, sous la direction de G. W. Dilke, 1789- 
1864, une autorité dont il n'a pas cessé de jouir. 



II. CRITIQUE ET HISTOIRE 

Le désir de savoir et de vérifier continue à 
croître; les voyages de découverte, scientifiques, 
archéologiques, géographiques se multiplient (voya- 
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ges de Darwin, Livingstone, Richard Burton, décou- 
verte de Ninive par Layard). La recherche des causes 
est poursuivie avec une ardeur nouvelle; les grands 
problèmes philosophiques, historiques, sociaux, sont 
remis à Tétude. Problèmes de l'avenir et du passé, 
rêves de progrès matériel et moral, interprétation 
des phénomènes qui nous entourent : toutes ces 
questions occupent Tesprit des penseurs et des sa- 
vants en même temps que l'imagination et le cœur 
des poètes. 

La rigueur des méthodes critiques va se perfec- 
tionnant, si bien que les livres vieillissent vite et 
que chaque génération surenchérit et dédaigne, non 
parfois sans cause, les procédés de la génération 
précédente. 

La population a augmenté, la richesse industrielle 
a facilité le développement intellectuel, l'instruction 
se répand; le public qui lit et veut être charmé s'ac- 
croît sans cesse, le nombre des auteurs croît de 
même. Il en est de toute sorte, et beaucoup, écrivant 
dans bien des genres différents, sont fort difficiles à 
classer; leur nom réapparaît dans toutes les catégo- 
ries. 

Critiques et essayistes. — Les critiques, les 
essayistes, les historiens sont innombrables et chacun 
d'eux, la plupart du temps, appartient aux trois 
genres; plusieurs sont, en outre, des poètes, des 
romanciers, des dramaturges. Ils s'agitent beaucoup, 
se querellent beaucoup, et laissent, parmi des masses 
énormes d'articles et d'essais rédigés à la hâte. 
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morts en un jour, des pages admirables qu'on réim- 
prime sans cesse. Francis Jeffrey, Sydney Smith 
(auteur des fameuses Peter Plymleys LetterSy sur 
Témancipation catholique, publiées à partir de 1807), 
Brougham, le poète lauréat Southey, Walter Scott, 
Lockhart, Gifford et des multitudes d'autres ali- 
mentent les grandes revues trimestrielles. Le poète 
Goleridge, incohérent et charmant laisse une auto- 
biographie littéraire [Biographia Literaria)^ des 
« Lectures sur Shakespeare », des essais divers, 
décousus, pittoresques, pleins d*ombre et de lu- 
mière. Il fut Tun des premiers à s'éprendre du génie 
allemand. De Quincey, 1785-1859, autre propagateur 
des idées allemandes, maladif et déséquilibré, écrit 
dans une prose harmonieuse et savante une quantité 
considérable d'essais et surtout ses poignantes « Con- 
fessions d'un mangeur d'opium », 1821, histoire de 
ses souffrances, de ses hallucinations et de sa gué- 
rison. Isaac d'Israeli (père du premier ministre), 
Leigh Hunt, Charles Lamb, laissent une foule d'essais 
littéraires, fouillent en tous sens le passé et le pré- 
sent, excitent et satisfont les curiosités du lecteur. 
Charles Lamb, 1775-1834, poète, dramaturge, jour- 
naliste, est un des maîtres de l'art; ses Essays of 
Elia, réunis en 1823, sont pleins d'humour; le « moi » 
y tient une place très grande, mais c'est encore un moi 
qui ne saurait déplaire ; ses Spécimens contribuèrent 
à propager l'étude de l'ancien théâtre anglais. 

Cette masse d'écrivains, dont la tradition s'est 
perpétuée sous nos yeux (essais et critiques litté- 
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raires de Matthew Arnold, Mark Pattison, Robert 
Louis Stevenson, etc. , pour ne citer que des disparus) 
dont le concours est de plus en plus nécessaire à 
des revues de plus en plus nombreuses, contri- 
buèrent à augmenter Tintérêt pour les questions de 
théorie et d'art pur, et à propager le goût de Texac- 
titude historique. Une autre manifestation de ces 
tendances et une autre occasion d'articles, de cri- 
tiques et d'essais fut la publication du texte exact 
des anciens auteurs anglais, par les soins de savants 
ou de sociétés fondées exprès : G. EUis, Gifford, 
Dyce, Madden, Thomas Wright, etc. ; « Roxburghe 
Club », 1812, c( Camden Society », « Percy Society », 
« Shakespeare Society », « Ghaucer Society», « Early 
Ënglîsh Text Society », « Wyclif Society », etc. 
(ces trois dernières fondées par M. Furnivall). On 
écrit de nouvelles histoires littéraires, mieux docu- 
mentées et plus précises, histoire de la littérature 
par Craik, histoire du théâtre par John Payne Col- 
lier, etc. 

Mais c'est toujours la forme de l'essai qui est la 
plus fréquente; mieux informé, on se rend mieux 
compte de tout ce qu'on ignore et de ce qu'il reste 
de champs inexplorés. Dans ce siècle relativement 
si instruit, la proportion des essais, croquis et ébau- 
ches comparée au nombre des traités d'ensemble 
est infiniment plus considérable que dans ces épo- 
ques anciennes où, sachant peu, on ne doutait de 
rien. Les plus savants, les mieux disant, les plus 
réfléchis, les meilleurs artistes, recourent à cette 
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forme pour vulgariser leurs idées et provoquer la 
discussion; ils écrivent des essais dans lesquels ils 
peuvent s'aventurer davantage et risquer plus com- 
modément leurs théories. Surtout le genre est porté 
à un haut degré de perfection littéraire par deux 
hommes d'un génie très différent, deux historiens, 
Macaulay et Garlyle. 

Historiens. — Ils sont de toute espèce; ils 
n'appartiennent pas à une seule école ; ils ont chacun 
un idéal différent; les uns s'attachent avant tout à 
Texactitude, et leurs livres sont parfois comme des 
dictionnaires; les autres s'appliquent à reproduire 
la couleur et à donner l'impression de la vie, et 
leurs livres sont parfois comme des romans; plu- 
sieurs, et ce sont les plus grands, s'appliquent à 
combiner les deux méthodes et à perfectionner la 
manière de Gibbon ou, plus récemment, de notre 
Augustin Thierry. 

Henry Hallam étudie avec infiniment de conscience 
l'a Histoire constitutionnelle d'Angleterre », 1827, 
la « Littérature de l'Europe au Moyen Age », 1837-9, 
et laisse des livres excellents pour l'époque, com- 
posés avec sagesse, pleins de faits vérifiés, de ces 
livres qui sont indispensables jusqu'à ce que de meil- 
leurs les remplacent : ce qui arriva à son « Histoire 
constitutionnelle », qui a été remplacée par l'œuvre 
magistrale de Stubbs. Sir Francis Palgrave tra- 
vaille à débrouiller l'obscure période anglo-saxonne; 
révêque Tirlwall, T. Arnold écrivent des histoires 
de la Grèce et de Rome; George Grole publie en 
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1846-55 sa belle « Histoire de Grèce »; Milman, 
poète, dramaturge et historien, donne en 1854 le 
meilleur travail qu'on eût vu sur l'histoire du « Chris- 
tianisme Latin ». 

Macaulay et Garlyle sont au-dessus d'eux tous. 
Macaulay, 1800-59, merveilleusement doué, d'une 
activité intellectuelle, d'une mémoire, d'une facilité 
admirables, atout lu, se souvient de tout, s'intéresse 
à tout, conte si bien qu'il est impossible de se désin- 
téresser de son récit et de ses héros : c'est princi- 
palement un conteur. Dans son « Histoire d'Angle- 
terre », dont le premier tome parut en 1848 et qui est 
consacrée aux derniers Stuarts et à Guillaume III, il 
sacrifie tout au désir de charmer, de faire voir et 
comprendre, de ressusciter, d'être clair. Beaucoup 
de ses sacrifices sont inconscients, il les fait sans 
s'en douter, entraîné par le goût irrésistible qu'il 
a d'écrire un beau récit. 

L'exactitude en souffre; bien des faits importants 
sont omis parce qu'ils détourneraient l'attention et 
nuiraient au mouvement, à l'art, au roman. D'autres 
sont laissés dans l'ombre ou éclairés d'un jour 
faux; il veut si passionnément aviver les impres- 
sions et augmenter l'effet que l'émotion du lecteur 
se change par moments en surprise; on a peine à le 
croire; ces merveilleuses aventures laissent des 
doutes; le siège de Torquilstone dans Ivanhoe est 
plus vraisemblable que le siège de Londonderry 
dans Macaulay. Mais toutes ces critiques ne vien- 
nent à l'esprit qu'ensuite; lorsqu'on a le livre sur 
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les genoux, on est sous le charme, c*est un ravisse- 
ment, et comment voir les défauts de qui nous 
ravit? 

Ses célèbres « Essais », recueil d'articles publiés 
dans la a Revue d'Edimbourg » à partir de 1825, sur 
toute sorte de sujets littéraires, historiques, politi- 
ques, etc., ont les mêmes qualités; ils sont pleins 
d'idées et d'images, ils abondent en portraits et en 
tableaux de toute sorte; ils contiennent rarement 
des vues profondes, mais ils plaisent aux yeux, ils 
enchantent le regard. 

Thomas Garlyle, 1795-1881, né à Ecclefechan en 
Ecosse, d'une race fruste et solide, imbu d'idées 
allemandes qu'il s'appliqua à vulgariser (« ferme ton 
Byron, ouvre ton Goethe », disait-il], plein d'origi- 
nalité et de bizarrerie, parle de haut, d'un ton 
tranchant et superbe, et, loin de chercher à polir ses 
aspérités naturelles, les aiguise au contraire, comme 
on cultive les ajoncs dans les faubourgs des villes 
anglaises pour donner aux habitants l'illusion des 
landes lointaines. Macaulay écrit en romancier et 
Garlyle en dramaturge; il recherche, lui aussi, pas- 
sionnément l'effet; mais son moyen n'est pas le 
récit, c'est l'apostrophe saisissante, la réplique 
inattendue aux questions du lecteur ou du héros du 
livre, l'objurgation, l'imprécation, les changements 
à vue, les évocations d'ombres, les appels aux puis- 
sances mystérieuses qui guident l'humanité vers un 
avenir inconnu; ce sont, en un mot, les moyens dra- 
matiques. Il méprise les méthodes usuelles, il se plaît 
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à étonner le lecteur, à l'embrouiller, l'étourdir, le 
confondre, l'envelopper de ténèbres; et tout à coup, 
du milieu des nuages, jaillit une lumière aveuglante, 
qui dure une seconde, mais pendant cette seconde 
on aura vu jusqu'aux limites de l'horizon; et l'on 
gardera un souvenir plus poignant et parfois plus 
juste de toute une période qu'après la lecture des 
interminables volumes de « Dryasdust » (Sec-comme- 
Poussière), l'historien seulement exact, que Garlyle 
ridiculise sans merci. 

C'est dans ce style et avec ces procédés peu ordi- 
naires que Garlyle écrivit son « Histoire de la Révo- 
lution Française », 1837, un des livres où la grandeur 
de l'événement apparaît le mieux; sa « Vie de Fré- 
déric II » de Prusse, 1858-65; son bizarre et atta- 
chant Sartor ResartuSy 1833-4, où il a mis plus de 
lui-même que dans aucun autre de ses écrits, où il 
conte ou laisse deviner ses croyances , ses craintes, 
ses peines et jusqu'à ses tendresses; sa «c Religion 
des Héros », 1841, où, contrairement à la tendance 
de sa a Révolution Française », il diminue la part 
des masses et augmente celle des individus dans la 
marche des événements historiques; ses « Lettres 
et discours de Cromwell » ; enfin de nombreux essais 
et pamphlets [Critical Essays, Latter-Day Pam- 
p/iiets, etc.). 

Le renom de l'école historique anglaise a été sou- 
tenu depuis par Buckle, qui croît peu à l'influence 
des individus et attribue le principal rôle aux masses 
( « Histoire de la Civilisation », 1858, inachevée, 
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suggestive mais paradoxale]; Finlay, historien des 
Grecs;Froude,qui s'occupa spécialement du xvi® siècle 
anglais, très fantaisiste, très obstiné dans ses fan- 
taisies, plus romancier qu'historien; Freeman, dont 
l'œuvre maîtresse est une « Histoire de la Conquête 
Normande », 1867 et s., savant, tranchant, péremp- 
toire, inaccessible aux raisonnements, aveugle aux 
trouvailles d'autrui ; Thorold Rogers (« Histoire de 
l'Agriculture et des Prix »), dont les études statis- 
tiques ont pour rintelligence des événements une 
importance capitale; enfin, et toujours pour ne 
nommer que des disparus, John Richard Green qui, 
dans son « Histoire du Peuple Anglais » (1877, 
première esquisse, 1874), associe de rares qualités 
d'exactitude et de charme, et qui est aujourd'hui le 
plus lu de tous les historiens anglais. 



III. PHILOSOPHIE, SCIENCE, RELIGION 

Chaque ordre de penseurs étend le cercle de ses 
recherches, si bien que, de notre temps, tous les 
cercles ont fini par se toucher et même se couvrir 
l'un l'autre; les métaphysiciens s'occupent de bio- 
logie, les économistes traitent de la religion; les 
naturalistes demandent aux vers de terre le secret 
de la formation du monde; les critiques d'art dis- 
sertent sur le gouvernement des peuples. Il est dif- 
ficile par lu de ranger dans des catégories différentes 
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des hommes pourtant aussi différents que Darwin, 
Stuart Mill, Newman et Ruskin; iJs se querelleront 
ou s'embrasseront à travers les barreaux ; tous 
appartiennent au vaste groupe des penseurs, qui 
ont consacré leur vie à l'étude des grands problèmes 
de Tesprit humain, de l'origine et de la fin des 
hommes. 

Le sens plus intime qu'autrefois de la connexité 
des choses est un des traits marquants de l'époque ; 
tout tient à tout; tout sert à tout; autrefois, pour 
étudier l'origine des êtres et des mondes, on regar- 
dait en haut, on se perdait dans les nues, le pro- 
blème était plus spécialement réservé aux méta- 
physiciens ; mais maintenant les privilèges sont 
abolis, les naturalistes s'en occupent et Darwin 
demande aux madrépores et aux vers de terre les 
éléments d'une solution. Tout tient à tout : Ruskin 
trace des règles esthétiques et en déduit des consé- 
quences concernant le gouvernement des peuples. 

On regarde de plus près; la part de l'abstrait 
diminue, on s'occupe plus de ce qui est autour de 
soi et à ses pieds; quand on s'aventure jusqu'à 
l'abstrait, c'est pour en déduire des conclusions 
particulières; si on parle de l'humanité, c'est pour 
conclure en faveur des individus. Jérémie Bentham, 
1748-1832, dès le commencement de la période, bâtit 
une philosophie, une économie politique et une 
morale utilitaires; pour lui, la morale n'est que « la 
régularisation de l'égolsme ». Hamllton s'inspire de 
Kant et déclare que l'absolu est inconnaissable; la 
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doctrine positiviste d'Auguste Comte, vulgarisée en 
Angleterre par G. H. Lewes, contribue au dévelop- 
pement de cette thèse, et l'école a agnostique » voit 
le nombre de ses adeptes croître. Quelques-uns tou- 
tefois, comme le philosophe et économiste Stuart 
Mill (Logic y 1843; Political Economy^ 1848; Exami^ 
nation of Sir W, Hamiltons Philosophy, 1865, etc.), 
répondent : c'est l'inconnaissable, sans doute, quant 
à présent; mais laissons du moins pour l'avenir la 
a question ouverte ». 

Le grand remueur d'idées fut Darwin, infatigable 
chercheur, dont les traités, modestes de ton, peu 
ambitieux de forme, clairs et lucides, ont mis en 
circulation quelques-unes des idées les plus neuves 
et les plus saisissantes qui aient depuis longtemps 
agité le monde des penseurs, notamment l'idée de 
l'évolution (Corfl/iîee/5, 1842; OriginofSpecies^ 1859; 
Descent of Man, 1871; Action of Worms, 1881). 

Ruskin, avec sa nature passionnée, poétique, dog- 
matique, écrit d'enthousiasme des livres incohérents, 
bourrés de pensées, farcis de paradoxes, émaillés de 
descriptions délicieuses où, sous prétexte d'art, il 
donne des règles de conduite, glorifie le peintre 
Turner parce qu'il est sincère, les « préraphaé- 
lites » parce qu'ils ont la foi, injurie Raphaël, le 
Poussin et Claude Lorrain comme si c'étaient des 
ennemis personnels, coupables de trahison vis-à-vis 
de Dieu, des hommes et de Ruskin lui-même. Il est 
éloquent, capricieux, volontaire; il enseigne aux 
hommes comment ils doivent construire leurs mai- 





à 
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sons et bâtir Fédirice de leur vie; Tidée fondamen- 
tale de ses Stones of Venice, 1853, c'est qu'il faut 
« obéir aux préceptes de Dieu ». Son influence a 
été considérable sur Tart, la poésie, la pensée; le 
groupe des préraphaélites, peintres, poètes et criti- 
ques, avec Rossetti à leur tête, lui doit une part de 
son succès et de sa renommée. 

Mais les « préceptes de Dieu », quels sont-ils? 
Les penseurs s'ingénient, recommencent leurs tra- 
vaux, et, comme auparavant, arrivent à des conclu- 
sions contraires. Les meilleurs ont du moins un but 
commun; ils cherchent à atteindre un idéal élevé, à 
répandre des idées morales, à lutter contre le cou- 
rant purement utilitaire, Tenvahissement des doc- 
trines de l'intérêt immédiat et de la jouissance pré- 
sente. Beaucoup d'entre eux prirent part à ce qu'on 
appela le « mouvement d'Oxford », qui s'affirme en 
1833, avec Keble, Hurrell Kroude, frère de l'histo- 
rien, Pusey et surtout Newman; les fameux Tracts 
for the Times parurent de 1834 à 1841. Le besoin 
d'une règle fixe et d'une autorité absolue au milieu 
des incertitudes de l'époque tournait du côté de 
Rome quelques-uns de ces esprits; si bien que le 
plus éminent de tous, Newman, se fit catholique en 
1845 et mourut cardinal en 1890. Il a laissé des trai- 
tés, des sermons, des vers, un roman, Callista, 1859, 

un drame, une remarquable Apologia pro Vita sua. 
1864. 

D'autres penseurs religieux, au contraire, avec 
un idéal aussi pur, mais d'une tournure d'esprit dif- 
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férente, demeurèrent fidèles à TEglise anglicane; 
quelques-uns s'inspirèrent des idées les plus libé- 
rales; les dogmes sont réduits pour eux à un mini- 
mum; avec eux l'obligation de croire ne porte 
presque plus sur rien et leur religion ressemble à 
une philosophie; c'est le cas, en particulier, pendant 
la période la plus récente, pour A. P. Stanley, doyen 
de Westminster, mort en 1881. 



IV. LE DRAME 

Le drame continue à végéter et le roman à 
fleurir. On ne cesse pas d'écrire pour la scène, mais 
on n'écrit rien de mémorable, ou du moins rien qui 
mérite de durer en tant que drame. Les plus grands 
poètes du siècle s'essayent dans cet art jadis si 
prospère et laissent des œuvres dont on admire les 
pensées, ou la versification, ou les élans lyriques, 
mais jamais la force dramatique. Ils peuvent tout au 
plus réussir une scène, jamais une pièce; ils comp- 
tent cependant parmi les plus grands génies ou les 
plus vigoureux esprits qu'ait ])roduits l'Angleterre; 
mais l'ère du drame est pour le moment close; cet 
art renaîtra sans doute un jour, ce sera après une 
longue période d'incubation obscure. 

C'est dans ces conditions qu'écrivirent, au cours 
du siècle, des poètes comme Goleridge (Zapolya, Re- 
morse), Shelley (7V/e Cenci, Prometheus], Keats [Otho], 
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Byron [Cairiy Marino Faliero, Sardanapalus^ etc.), 
Landor [Count Julian, Fra Rupert], Robert Browning 
[Return ofthe Druses, Luria, Blot on the 'Scutc/ieon, 
etc.) et le lauréat Tennyson. Le don dramatique, si 
commun du temps d'Elisabeth que n'importe quel 
barbouilleur de papier le possédait, est devenu la 
chose la plus rare en Angleterre; Shelley écrit des 
morceaux lyriques, Landor des « conversations 
imaginaires » plus développées que celles de ses 
fameux recueils; Robert Browning des études psy- 
chologiques profondes; Tennyson de nobles pages, 
de nobles descriptions, de nobles phrases; et ils 
croient, ou du moins espèrent, avoir écrit des drames. 
Car plusieurs ont des doutes et quelques-uns même 
"reconnaissent que leurs drames ne sont rien en réa- 
lité que des « spectacles dans un fauteuil ». 

En même temps que ces grands hommes, une foule 
d'auteurs produisent, avec un succès passager, pour 
la scène ou pour le fauteuil, des pièces de toute 
sorte : drames historiques, grecs, latins, florentins, 
anglais, comme ceux de Sheridan Knowles et de 
Planché, la a Légende de Florence » de Leigh Hunt, 
le « Gôme de Médicis » de Home, le « Ion » de Tal- 
fourd, r « Artevelde » de H. Taylor, « roman drama- 
tique » ; imitations des anciens dramaturges anglais, 
comme la Bride's Tragedy de Beddoes qui s'inspire 
de Webster (du même : Death's Jest Book or the 
Fool's Tragedy) . 

C'est ailleurs toutefois et dans des essais plus 
modestes qu'il faut chercher ce qu'il reste de sens 
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du théâtre parmi les auteurs de ce temps; c*est, 
par exemple, dans les comédies bourgeoises, d'un 
comique facile, pleines de bons sentiments, de Dou- 
glas Jerrold, « Susanne aux yeux noirs », 1829; du 
même Sheridan Knowles, The Hunclihack (« Le 
Bossu », 1832), The Love Chase, 1837; de lord Lyt- 
ton, Money^ 1840, etc.; de Charles Reade, Masks 
and Faces (avec Tay 1 or), Z)r/« A-, 1879; de Tom Taylor, 
Still Waters, 1855, Ticket-of-leave Man, 1863; et 
aussi dans les farces, les bouffonneries et badinages 
dramatiques écrits en grande quantité, avec un franc 
succès de rire, œuvres faciles et gaies, sans préten- 
tion, faites pour vivre peu longtemps, mais vivant 
bien pendant ce court espace, dues aussi à la plume 
de Sheridan Knowles, de Douglas Jerrold, de Plan- 
ché, de Tom Taylor, ou encore d*acteurs tels que 
H. J. Byron ou Dion Boucicault. Les plus larges 
emprunts ont été faits dans ces dernières années à 
la scène française ; il semble que ces emprunts soient 
présentement sur le point d'agir comme greffe et 
qu'un regain de vie en doive résulter pour le théâtre 
de nos voisins. 



V. LE ROMAN 



Ici le champ est immense et la fécondité prodi- 
digieuse. Le roman sert à tout : à charmer, ins- 
truire, distraire, convertir; et tout le monde écrit 
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des romans, sans distinction d'âge ou de sexe; une 
masse sont dus à des femmes et quelques-uns à des 
enfants. On en compose aussi naturellement que 
sous Elisabeth on faisait des drames, et en quantités 
bien plus considérables, parce que le public s'est 
étendu et qu'on n'a pas comme frein la difficulté de 
trouver des acteurs. Les prix d'impression se sont 
abaissés, l'instruction s'est répandue, les plus pau- 
vres savent lire et peuvent payer; pour un shilling, 
un romancier leur fera faire un voyage plus long 
que celui d'Ulysse, leur décrira des boudoirs plus 
soyeux que la chambre d'Hélène, des passions plus 
violentes que celles d'Achille et prendra d'assaut 
pour leur plaire des citadelles mieux fortifiées que la 
ville de Troie. Mais quand dix ans auront passé sur 
ces livres, souvent rien n'en restera plus, ni le nom 
de l'auteur, ni celui des héros, ni le souvenir de ces 
merveilles; la masse de ces ouvrages sont des passe- 
temps, mais le Temps se venge et efface leur mé- 
moire. Parmi cette poudre, néanmoins de grandes 
œuvres subsistent, parfois intactes, parfois en ruines, 
mais belles à voir. 

Walter Scott. — Au commencement du siècle, 
fleurit un des plus grands révélateurs de la puis- 
sance de cet art, Walter Scott, né à Edimbourg le 
15 août 1771. Dès l'enfance, ami des exercices en 
plein air, des chiens, des chevaux, des montagnes, 
des bruyères, il lit beaucoup, se prend d'admiration 
pour Cervantes, Arioste, Goethe, plus tard Coleridge, 
s'intéresse au passé de sa race , collectionne les 
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vieilles chansons et en imprime un recueil; c'est 
son premier livre : Minstrelsy ofthe Scottish Border ^ 
1802. Puis il publie des lais de sa composition, 
en style moyen âge : Lay of the last Minsirel^ 
1805, Marmion, J808, Lady of the Lake, 1810. etc., 
qui ont grand succès et le rendent célèbre; leur 
valeur comme poésie est médiocre, mais l'art du 
récit et de la description y est poussé très loin; cet 
art allait briller plus encore dans ses œuvres en 
prose. 

Son premier roman, Waverley^ parut en 1814, les 
autres suivirent à intervalles réguliers : Guy Manne- 
ring, 1815; r « Antiquaire », 1816; les « Puritains » 
[Old Mortality), 1816; Roh Roy, 1818; les « Pri- 

r 

sons d'Edimbourg » [Heart of Midlothian), 1818; la 
« Fiancée de Lammermoor », la « Légende de Mont- 
rose », 1819; Ivanhoe, 1820; Kenilworth, 1821; Quen- 
tin Durwardy 1822, etc. La prodigieuse popularité 
de ses écrits l'avait enrichi; sa célébrité s'étendait 
aux deux mondes ; il construisit sa belle demeure 
d'Abbotsford et fut fait baronnet. Puis vinrent les 
revers, la faillite du libraire Ballantyne, à qui il 
était associé, la maladie et les chagrins. Jusqu'au 
dernier jour cependant il travailla, voulant s'acquitter 
vis-à-vis de ses créanciers et rétablir la fortune des 
siens. Il mourut en 1832, disant à son gendre Lock- 
hart : « Je n'ai plus qu'une minute pour vous parler, 
mon ami; vivez en brave homme, cela seul vous 
fera du bien quand vous en serez où je suis ». 
Scott, sans vivre en saint, avait vécu en brave 
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homme, et ses œuvres sont celles d'un brave homme 
dans le sens le plus élevé du mot, qui avait le génie 
du récit et Tamour de Faction. Elles sont morales 
mais non prêcheuses ; elles sont saines et n'ont rien 
de morbide; Tair y circule; ses personnages ont 
du sang dans les veines, ils se démènent admirable- 
ment. Il les voit et les fait voir, on entend le son de 
leur voix et le bruit de leur costume de fer. Tout 
ce qui est spectacle et action est excellemment rendu. 
En revanche, les secrets mouvements du cœur, les 
sentiments nuancés, les rêves fragiles et doux des 
natures féminines sont à peine indiqués; aussi ses 
héros, plus agissants, sont-ils très supérieurs à ses 
héroïnes, charmantes sans doute et très jolies, Diana 
Vernon surtout, mais toutes pareilles. 

Sa fécondité est extrême, son imagination, mer- 
veilleuse; il ne se lasse pas d'inventer ni de conter; 
il conte un peu longuement, reproduit des conver- 
sations sans fin, mais on avait jadis du temps pour 
tout cela. Sa critique n'est pas amère; il jette sur 
le monde un regard bienveillant; il a des sympathies 
vastes et généreuses qui s'étendent à tout ce qui vit 
et tout ce qui a vécu, catholiques et puritains, whigs 
et tories, gens d'Angleterre et gens d'Ecosse; il 
aime les arbres et les animaux ; il n'eut pas le cœur 
de dîner en société le jour où son chien Camp 
mourut. 

L'essai maladroit de Walpole obtient avec lui un 
succès complet : la vie est rendue aux hommes du 
moyen âge ; ils réapparaissent avec leur pittoresque. 
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leurs limes simples, leur goût du mouvement, leurs 
préjugés, leurs croyances. Ce fut dans toute l'Eu- 
rope comme une révélation. Scott avec ses cheva- 
liers , ses cathédrales, ses donjons, ses lacs sau- 
vages, ses mœurs rudes et fortes, sa recherche de 
la « couleur locale », eut autant d'influence que Sha- 
kespeare lui-même sur le mouvement romantique 
français. Victor Hugo s'inclinait devant lui, disant 
qu'il dispose de son lecteur « comme le vent dispose 
d'une feuille ». 

Thackeray. — Scott s'essaya une fois à faire un 
roman de mœurs : « Les Eaux de Saint-Ronan », 
mais là n'était pas son fort. D'autres y réussirent 
bien mieux que lui : Thackeray, Dickens , George 
Eliot. 

William Makepeace Thackeray, 1811-63, passa 
les premières années de sa vie littéraire à observer 
autour de lui et à tracer des esquisses, des croquis, 
des caricatures; il fut humoriste avant d'être ro- 
mancier [Paris Sketch Book, 1840; Barry Lyndon^ 
chapelet de scènes picaresques, 1844 ; Cornhill to 
Grand Cairo, 1846; Book of Snobs, 1848; plus tard 
études sur les « Humoristes Anglais » , 1853). H 
publia son premier grand roman et son chef-d'œuvre, 
Vanity Fair en 1847-8, puis vinrent Pendennis^ 
1849-50; Esmond, 1852; The Newcomes, 1854-5; The 
Virginians y 1858-59 f œuvres touffues, pleines de faits, 
de personnages, de digressions, de hors-d'œuvre, 
où Ton parcourt tous les mondes, où les grandes 
scènes et les grands paysages alternent avec les 
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vignettes et les caricatures. Scott suivait son inspi- 
ration et laissait courir sa plume. Thackeray com- 
pose mal ses ensembles, mais extrêmement bien 
chaque scène séparée; il réfléchit, choisit, condense; 
il n*a pas Tample bienveillance de Scott, ni la féro- 
cité non plus de Smollett; à la différence de Scott, 
il s'indigne; à la différence de Smollett, il pardonne. 
Dans les récits de Scott, les parties les plus vivantes 
et les plus belles sont consacrées à l'action et aux 
aventures ; il y a bien des aventures et des batailles 
chez Thackeray (campagnes de Marlborough dans 
Esmond^ bataille de Waterloo dans Vanity Fair), il 
y a des traîtres, des secrets, des surprises; mais ce 
qui en fait le grand mérite et leur assure un rang 
hors pair, c'est l'étude des caractères, la mise en 
lumière des grandes et des petites pensées , des 
générosités et des bassesses , des ridicules , des 
travers, des exquises tendresses. 

Par éducation et réflexion, Thackeray veut être 
impartial; par tempérament, il ne l'est pas; il veut 
laisser le lecteur juge, il s'applique à parler d'un 
ton dégagé, il n'y peut réussir longtemps; il est 
homme aux haines vigoureuses, sa passion éclate, 
il poursuit au point d'en être injuste la méchante 
Rébecca, la coquette Béatrice; ses sarcasmes inces- 
sants finissent par révolter le lecteur. Mais il regagne 
les sympathies d'un mot, un de ces mots attendris, 
profonds, charmants dont il a le secret et qui s'épa- 
nouissent sur ses romans touffus comme des fleurs 
d'églantine sur les buissons. 
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Dickens. — Charles Dickens, d'un an plus jeune 
que Thackeray, d'humble origine, d'abord commis 
chez un marchand de cirage, à six shillings par 
semaine, puis clerc d'avoué, reporter et sténographe, 
débuta, lui aussi, par des croquis et des esquisses; 
son premier roman, Pickwick ,1837 , n'est même qu'une 
suite de croquis et de caricatures, et ses œuvres les 
plus fameuses, bâties presque toujours sur des don- 
nées boiteuses, romanesques et invraisemblables, ne 
sont pas, à ce point de vue, sans ressemblance avec 
Pickwick. Sa renommée date de ce roman; elle s'ac- 
crut avec les suivants : Oliver Twist, 1838; Nickieby, 
1839; le « Marchand d'Antiquités » [Old Curiosity 
Shop), 1840-41; Martin Chuzzlewit, 1844; Dombey 
and Son^ 1848; David Copperfield, 1850; Little Dor- 
rit, 1857, etc. Il devient une sorte de héros popu- 
laire ; ses écrits pénètrent dans les masses, lui 
méritent des sympathies sans nombre, le tirent de 
la misère et l'amènent presque à l'opulence. Ses 
« lectures » en Angleterre et en Amérique augmen- 
tent à la fois sa popularité et sa fortune. 

Il vit dans un monde, décrit des personnages et 
emploie un ton moins relevés que ceux de Thacke- 
ray; il est moins artiste, il n'a aucun sens quel- 
conque de la mesure. Aucune exagération ne le 
choque; bien loin de là, il veut toujours surenchérir 
et se dépasser lui-même; il ne se doute aucunement 
qu'il n'est pas nécessaire de peindre les monstres tout 
noirs (Quilp, Pecksniff) et les héroïnes toutes blan- 
ches (la petite Nelly) pour que nous remarquions 
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une différence; bien des lecteurs, quoi qu'il en 
pense, peuvent discerner le gris du rose. Il s'adresse 
trop évidemment aux nerfs, et, pour les atteindre, 
il tombe dans la sensiblerie et la caricature. Ce 
manque de mesure est son grand défaut, son élo- 
quence approche de la déclamation, sa haine, de la 
fureur, et nous avons autant de peine à croire à ses 
démons sans âme qu'à ses anges sans corps. 

Mais il a aussi des dons supérieurs, une faculté 
d'observation à laquelle rien n'échappe ; il fait 
penser à Sterne même dans son interprétation des 
moindres gestes, tics ou grimaces; quand son émo- 
tion n'est pas excessive, elle est touchante et com- 
municative; il a des traits d'humour incomparables 
et des plus variés : plaisants, légers, pittoresques, 
sarcastiques, redoutables. Rien ne le rebute; il révèle 
l'intérêt des vies misérables, pénètre dans les bouges, 
les maisons de fous, les worhhouses et nous attendrit 
sur tout ce qui y peine, souffre et meurt. Surtout 
il a un idéal élevé ; il le montre avec insistance et 
le défend avec vigueur; tels de ses romans sont des 
réquisitoires et ont préparé des réformes. Jamais 
on n'a plus puissamment recommandé et d'une ma- 
nière qui se grave plus au fond des cœurs la rectitude 
de vie, le désintéressement, l'indifférence aux mépris 
mondains, et signalé le prix de la paix de conscience 
et des bonnes actions ignorées. 

Maître dans l'art de peindre la vie commune de 
son pays et de son temps, il voulut s'essayer dans le 
roman historique [Barnaby Rudge; Taleoftwo Cities)y 
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mais il n'y réussit pas mieux que Walter Scott 
s'essayant au roman de mœurs. 

George ESliot. — Scott excelle à écrire des 
récits d'aventures, Thackeray à noter les traits de 
caractère, Dickens à observer les détails et à les 
interpréter, gestes ou grimaces, fissures et lézardes ; 
ils ont d'autres goûts et d'autres mérites, mais ceux- 
là leur appartiennent plus spécialement. George 
Eliot, de son vrai nom Marie- Anne Evans, 1819-80, 
a pour principal trait personnel et signe distinct if 
le goût de philosopher. 

Elle était à la fois passionnée et réfléchie; elle 
souffrait, méditait, raisonnait, bâtissait des théories, 
déduisait des conclusions précises, traçait des règles 
de vie dans la direction d'un idéal déterminé; puis 
une impulsion violente et sourde de sa nature boule- 
versait règles et conclusions, et la passion balayait 
tout, comme la tempête qui termine son « Moulin 
sur la Floss » . Les travaux des penseurs l'inté- 
ressent presque dès l'enfance ; ses premières œuvres 
sont des essais sur des sujets philosophiques. Sa 
longue union avec G. H. Lewes, biographe de Ro- 
bespierre et de Gœthe, philosophe et biologue, accen- 
tua encore ces dispositions naturelles ; elle devint 
une adepte de l'école positiviste d'Auguste Comte. 

Ses premières œuvres de fiction furent ses Scènes 
of Clérical Life (a Amos Barton » , la première de 
ces scènes, fut écrite en 1856); puis vinrent ses 
grands romans, Adam Bede, 1859, qui la rendit 
célèbre, « la plus belle chose qu'on eût vue depuis 
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Shakespeare », disait Charles Reade enthousiasmé; 
Mill ontheFloss, 1860; Silas Marner, 1861; Romola, 
1863; Middlemarc/i, 1871-2; Daniel Deronda, 1876 : 
toutes œuvres où la marque de son génie personnel 
est très apparente, car elle ne forçait pas sa nature. 
Le ton y est religieux, moral, élevé, les discussions 
philosophiques y abondent; elle ne s'en lasse pas et 
ne croit pas que le lecteur puisse s'en lasser : c'est 
une erreur. Ses personnages, comme elle-même, 
philosophent et ratiocinent, méditent, se tournent 
vers un noble idéal; puis souvent chez eux la nature 
reprend le dessus, les sens l'emportent, et les en- 
traînent si fort et si loin que, pour leur éviter les 
pires fautes, George Eliot est obligée d'inventer 
pour eux des catastrophes à peine vraisemblables, 
et quelquefois même de les tuer. 

Elle excelle dans la description des luttes entre la 
nature physique et la nature morale. Sa chaleur 
de cœur, sa sympathie pour « l'humanité » prête de 
l'intérêt aux troubles de conscience et aux peines de 
ses ouvriers et de ses paysans. Sa fine observation 
féminine lui permet de peindre admirablement les 
âmes vacillantes et incertaines , qui ne suffisent 
qu'aux devoirs médiocres d'une existence banale, 
mais qui , si l'occasion s'offre d'un grand acte 
héroïque, en sont incapables. Elle est sans indul- 
gence pour ces êtres chétifs; son mépris va jusqu'à 
l'exécration. Les natures généreuses et impulsives 
trouvent auprès d'elle, en revanche, des trésors 
d'indulgence, et elle leur pardonne tant et tant de 
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choses que ses romans si pleins d'idées élevées ne 
sont pas toujours une lecture très saine. 

Au point de vue littéraire, ils ont, comme presque 
tous les romans anglais de la période, le défaut de 
manquer de mesure et de sobriété; il s'y trouve des 
longueurs, des répétitions, des discussions qui sem- 
blent des essais intercalés et dont on pourrait faire 
des recueils à part. 

Romanciers divers. — A côté de ces grands 
romanciers, figurent une quantité prodigieuse d'au- 
tres auteurs, dont quelques-uns sont presque aussi 
grands : Charlotte Bronté,par exemple, 1816-55, âme 
ardente, courageuse, enthousiaste, rendue plus vi- 
brante encore par les misères d'une vie étroite , noble 
et vaillant cœur, qui occupe un rang éminent par la 
chaleur de sa passion et la puissance avec laquelle 
elle traduit ses émotions, ses craintes mystiques et 
ses tendresses [Jane Eyre^ 1847; Villette, 1853, etc., 
sous le nom de Gurrer Bell ; par sa sœur Emilie : 
Wuthering Hcights, 1847). 

Un chiffre donnera une idée de la fécondité des 
romanciers anglais de notre temps : il paraît en 
moyenne deux romans par jour chez nos voisins. 
Ils sont de toute sorte et servent à tous les usages. 
Nombre d'entre eux, parmi lesquels beaucoup sont 
fort méritoires, ont pour objet d'amuser les enfants 
ou de tremper leur caractère ( par Elisabeth Sewell; 
Thomas Hughes; Mary Howitt; Lewis Garroll : Alice 
in Wondcrland , dont l'humour a charmé grands et 
petits, 1865, etc). 
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D'autres, pour ne citer que quelques noms, font 
revivre les sociétés lointaines ou disparues, décri- 
vent Rome, les premiers chrétiens, le moyen âge, 
le temps des Tudors ou des Stuarts [Valerius, 1821, 
par Lockhart; Last days of Pompei^ 1837, par Bul- 
wer Lytton, qui écrivit aussi des romans sur le 
moyen âge et des romans de mœurs contemporaines; 
Fabiola^ par le cardinal Wiseman; Marins the Epi- 
curean, 1885, par Walter Pater; romans historiques 
de Harrison Ainsworth, G. P. R. James, Charles 
Reade et autres); 

— décrivent ou satirisent les mœurs du temps, 
et sont comme des collections de peintures, d'aqua- 
relles, de caricatures à la plume, parfois de photo- 
graphies, rarement instantanées (récits comiques de 
Morier, Hajji Baba in England, 1824 ; de Théodore 
Hook, Jack Bragy 1837; de Douglas Jerrold, Mrs. 
Caudles Curtain Lectures^ 1846; de Marryat; nou- 
velles irlandaises par Charles Lever, William Car- 
leton et autres; romans de Mme Trollope, d'Anthony 
Trollope, d'une foule de femmes de talent dont les 
œuvres enflent chaque année l'immense « Collection 
Tauchnitz »); 

— entretiennent dans la nation le goût des aven- 
tures, des chasses dangereuses, des voyages lointains 
(romans du capitaine Marryat ; Treasure Islande 1883, 
pastiche de Defoe, par R. L. Stevenson) ; 

— intéressent aux souffrances des ouvriers [Mary 
Barton, 1848, par Mme Gaskell ; Alton Locke, 1850, 
par Charles Kingsley); 

14. 
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— enchaînent rattention du lecteur par les anciens 
procédés romantiques : secrets, rencontres impré- 
vues, crimes, mystères et prodiges (romans du 
type Woman in White^ 1860, de Wilkie Collins, ami 
de Dickens et qui contribua à le faire souvent 
recourir à ces mêmes procédés). 

Toutes les grandes préoccupations du siècle ont 
fait le sujet de romans; par eux on a demandé des 
réformes et parfois on les a obtenues. Thomas Hughes 
[Tom Brown School Days, 1857), Dickens, Charles 
Kingsley, etc., ont écrit dans cette vue. Disraeli s'est 
raconté lui-même avec ses idées politiques , ses 
ambitions, son scepticisme, ses élégances, dans 
Vivian Grey, 1826, et ses autres romans. Tous les 
problèmes économiques, politiques et religieux ont 
fait le sujet de romans, depuis la question sociale 
jusqu'à la question du doute philosophique et de la 
foi chrétienne. 

Un trait remarquable de cette masse prodigieuse 
d'écrits est que le ton en est généralement moral 
et souvent élevé; le grand défaut littéraire, même 
chez les meilleurs, est le manque de mesure, les 
longueurs, le détail inutile, le verbiage. 



VI. LES POETES 



L'immense ébranlement produit par la Révolution 
française fut ressenti par les penseurs et les hommes 
d'action, les historiens, les soldats, les philosophes, 
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les poètes ; ce fut comme un tremblement de terre : 
les cathédrales, les palais, les chaumières, les pavés 
des villes, les mousses des champs le ressentirent; 
les fleuves changèrent de lit, des volcans parurent 
au milieu de la campagne. Une agitation prodigieuse 
s'empara des esprits; les poètes anglais suivirent 
ou combattirent le mouvement avec passion ; presque 
tous le suivirent d'abord. 

En France Témancipation politique date de ce 
moment, mais Témancipation littéraire ne vint que 
plus tard, vers 1830, avec les romantiques. En An- 
gleterre ce fut rinverse; la transformation littéraire 
avait été préparée de meilleure heure, la rupture 
avec les anciennes écoles était presque achevée au 
temps de Burns; Tépanouissement de Tart nouveau 
se manifeste dès la période révolutionnaire. Quant 
aux grandes réformes politiques, elles auront lieu au 
contraire vers 1830. 

Les critiques littéraires toutefois furent lents à 
comprendre; l'élan était irrésistible, et ils luttaient 
encore; jamais on ne fut plus impitoyable pour le 
génie; les œuvres les plus belles de la période 
furent bafouées par les critiques; mais elles devin- 
rent célèbres malgré eux. Wordsworth, Goleridge, 
Keats, Shelley, Byron ne recueillirent d'abord que 
des railleries. 

WopdB"WOPth., né en 1770, était en France au 
moment de la Révolution et s'enthousiasma pour 
elle; puis effrayé, non pas des excès de la Terreur, 
mais du despotisme militaire qui suivit, il aban- 



248 l'époque contemporaine 

donna peu à peu ses idées libérales, quitta le champ 
de lutte, chercha la paix, s'écarta du monde et 
vécut la plus grande partie de sa vie sur le bord 
•des lacs du Guraberland, se contentant de res- 
■sçurces infimes, publiant des livres qui ne lui rap- 
portaient rien, centre d'un groupe de lettrés que sa 
(présence, la beauté du site et le bon marché de la 
vie avaient attirés là : Goleridge, Southey, etc. On 
lies a appelés « lakists », à cause de la région des 
lacs qu'ils habitaient, plus encore que pour les sujets 
<le leurs œuvres. 

Wordsworth publia : Descriptive SketcheSy 1793; 
Lyrical Ballads^ en collaboration avec Goleridge, 
1798; The Excursion, 1814; Peter Bell, 1819; une 
quantité d'autres œuvres en vers (quatre à cinq 
•cents sonnets, divers poèmes descriptifs, etc.) et 
quelques-unes en prose. 

Il continue Burns, mais avec un génie très diffé- 
•rent : comme le grand Ecossais, il se penche vers les 
4iumbles : ouvriers delà campagne, filles des champs, 
bêtes des bois, insectes, hérissons; il décrit les 
inuages, les oiseaux, les simples aspirations des 
moindres gens ; il prend pour sujet une fleur et même 
•moins que cela, le souvenir d'une fleur et demande 
aux infiniment petits le secret des infiniment grands, 
le secret de l'âme humaine, de l'univers et de Dieu. 
Beaucoup plus passif que Burns, il se contente par- 
fois de regarder et de décrire, sans aller plus loin 
ni conclure. Son esprit, de plus en plus assagi et 
treposé avec les années, est en sympathie avec les 
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mouvements lents de la nature ; il ignore de plus en 
plus la hâte des vies enfiévrées et sa plume marche 
aussi régulière que l'ombre de Taiguille sur le cadran 
solaire. Tout l'intéresse, il conte et décrit tout; il 
découvre des champs inexploités par les autres 
poètes; sa couleur est sobre; il tremble de sortir de 
la vérité ; il ne représente rien qu'il ne voie ou ne 
sente; la femme qu'il célèbre est celle qu'il a connue 
toute sa vie et qui tisonne à côté de lui. A mesure 
qu'il vieillit, ces tendances s'accentuent, il choisit 
des sujets de plus en plus proches de lui et enfin se 
choisit lui-même et consacre des milliers de vers 
à retracer sa monotone existence et ses monotones 
pensées [The Excursion), Mais il lui reste toujours 
ce mérite d'écrire d'un style probe et de dessiner 
d'un trait juste; même ses pires monotonies ne sont 
pas sans un certain agrément; elles ont le charme 
de la solitude, des retraites lointaines, des grottes 
rarement visitées, des sources claires et pures. 

Coleridge (1772-1834). — Pour la composition des 
Lyrical Ballads Wordsworth s'était associé avec un 
de ses amis, Samuel Taylor Coleridge. Il était con- 
venu qu'une partie des ballades aurait pour sujet 
des incidents de la vie réelle, une autre partie, des 
apparitions surnaturelles; à cette dernière tâche se 
consacra spécialement Coleridge. C'était un esprit 
vaste mais déséquilibré, nourri de lectures abon- 
dantes, passionné d'art, plein d'idées, fécond en 
projets, mais arrêté au premier obstacle, qui voulut 
être ou fut cordonnier, médecin, dragon, journaliste, 
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enfin poète, fonda des journaux qui mouraient vite, 
organisa des conférences où parfois il oubliait de 
venir, et écrivit des poèmes qui n'obtinrent l'admi- 
ration universelle qu'après sa mort. Ses conversa- 
tions étaient brillantes et on en a des résumés [Table 
Talk). Les philosophes et les poètes allemands 
avaient pour lui un attrait extrême; les penseurs 
mystiques d'outre-Rhin furent, disait-il, la « colonne 
de feu qui le guidait la nuit ». 

Mais sa renommée vient surtout de poèmes déli- 
cieux : le « Vieux Marin » [Ancient Mariner], a Ghris- 
tabel », r « Abattement », « Nuit d'Hiver » [Frost at 
Midnight), d'un ton ancien, où les détails matériels 
sont peints avec un réalisme que nul n'a surpassé 
et où se jouent les apparitions, les fantômes, les 
ombres. On ne sait où finit le réel; les héros des 
légendes reviennent sur la terre et visitent sous la 
lune les ruines des donjons où coula leur vie; on les 
voit, on les entend, on souffre de leurs peines; Gole- 
ridge a retrouvé le secret des devins d'autrefois et 
transporte ses lecteurs aux pays enchantés. 

Shelley (1792-1822). — L'enchantement est plus 
grand encore avec Shelley, la passion est plus 
violente, le vol plus haut. Figure singulièrement 
originale que celle de ce poète mort à trente ans, 
imbu des idées révolutionnaires françaises, fragile 
de corps, renié par sa famille, sans ressources, en 
lutte constante avec la société, les lois, les usages, 
la religion, les tyrans, Jupiter, le roi George, les 
dieux, les hommes, qui ne fait rien sans passion, qui 
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a sur toute chose des idées arrêtées, qui veut éman- 
ciper les nations, les femmes, les intelligences; 
distribue des prospectus incendiaires, aime et 
déteste violemment, enlève une enfant de seize ans 
qu'un père barbare « obligeait d'aller à Técole » , 
l'épouse, la répudie, s'attache à une autre, a des 
enfants çà et là. Ses œuvres poétiques [Queen Mab^ 
1813; Alastor, 1816; Laon and Cythna, ou The 
Revolt of Islam, 1818; Cenci, 1819; Prometheus, 1820, 
dans le même volume l'incomparable « Ode au Vent 
d'Ouest » ; Epipsychidion, 1821) causent du scandale 
et cependant trouvent peu de lecteurs; il s'établit en 
Italie, se lie avec Byron, meurt noyé sur la côte de 
Gênes. Son corps fut livré aux flammes sur un bû- 
cher élevé à l'antique par les soins de Byron. 

Les romans mystérieux de Mme Radcliffe, de LewMs 
et de Godwin avaient été sa première passion litté- 
raire; il s'enthousiasma ensuite pour Platon, Dante, 
Gœthe, Milton, et leur trace se retrouve dans ses 
œuvres. Mais ce qu'on y retrouve surtout, c'est sa 
propre personnalité. Jamais poésie, pas même celle 
de Byron, ne fut plus personnelle et jamais poète ne 
fut plus essentiellement lyrique, l'éther du ciel est 
son domaine. Il emploie toutes les formes poétiques : 
épopée, drame, dialogue, élégie : au fond, ce sont 
toujours des odes qu'il écrit; il prend pour héros 
Prométhée, Alastor, Béatrice Genci : femmes et héros 
sont la même personne et cette personne, y compris 
Béatrice, est Shelley. Ils parlent son langage, rêvent 
ses rêves, voient les apparitions familières à son 
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cerveau malade et à ses nerfs surexcités, et appellent 
les impossibles réformes pour lesquelles il lutta en 
vain. 

Keats (1795-1821). — Peu de temps avant sa 
mort, Shelley avait écrit, en imitation du Lycidas de 
Milton, une élégie, Adonais, sur la fin prématurée de 
Keats, Tautre grand lyrique de la période, qu'une 
maladie de poitrine venait d'enlever à vingt-six ans. 

Ces deux lyriques différaient profondément. Le 
démon philosophique agitait Tâme de Shelley et la 
troublait au point de la remplir de ténèbres et de 
tempêtes; jusque dans les vers d'amour de Shelley 
parait sa passion pour la réforme du monde. De ces 
rêves et de ces aspirations Keats ne se soucie nul- 
lement; réformer n'est point son affaire; admirer, 
désirer, aimer, voilà ce qui occupe son âme et son 
cœur. Il admire, il désire, il aime jusqu'à souffrir et 
à mourir; toute beauté l'émeut; rien de ce qui n'est 
pas beauté ne le touche: « Beauté, dit-il, c'est Vérité ; 
Vérité c'est Beauté. Nous ne savons que cela et 
n'avons besoin de savoir rien autre sur terre. » 
Nulle action dans ses vers, nulle intention morale; 
il contemple dans une émotion si vive qu'il est près 
de s'évanouir; sa parole s'embarrasse, les mots lui 
manauent, il fausse la prosodie et la grammaire. Il 
s'éprend de Fanny Browne et les tortures de Pro- 
méthée sur son rocher sont à peine comparables 
à celles que lui fait endurer cette passion. Il récrit 
les légendes antiques, rappelle sur terre les dieux 
de l'Olympe; les statues s'animent à sa voix, leurs 
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lèvres rougissent, leurs tuniques flottent et se 
dénouent; le génie littéraire et la passion physique 
font chez lui un mélange singulier; c'est Tantiquité 
ranimée par un moderne, vue avec des yeux de 
coloriste , peinte avec les chaudes couleurs , les 
miroitements et les moires qu'on a admirés depuis 
dans les aquarelles de Gustave Moreau. 

Ses premiers vers sont de 1817; Endymion parut 
en 1818; il donna en 1820 un volume de poèmes 
contenant Lamia^ Hyperion (inachevé), tous deux 
sur des sujets antiques, la merveilleuse « Ode sur 
une Urne Grecque » et quelques autres odes, deux 
légendes du moyen âge : Isabella, tirée de Boccace, 
et « la Veille de la Sainte-Agnès » où se retrouve 
rinfluence de Coleridge. Les revues avaient critiqué 
d'abord ses œuvres du même ton que s'il s'était agi 
d'actions honteuses; il se contenta de dire : « Je 
crois qu'après ma mort je serai au rang des poètes ». 
Ce jour vint vite pour lui, cinq ans après ses pre- 
miers vers on l'enterrait dans le cimetière anglais 
de Rome, et sa renommée depuis est allée sans cesse 
croissante. 

Bypon (1788-1824). — Ces poètes étaient trop 
ardents pour vivre vieux : « leur visage n'était pas 
fait pour les rides », a dit l'un d'eux, Byron, qui 
mourut lui aussi avant de connaître les rides. Il 
était de famille illustre; ses aïeux étaient venus avec 
le Conquérant; on trouve des Byron à Crécy, à 
Calais, à Bosworth; ils sont mauvais maris, mais 
bons soldats, (iers, impétueux, immodérés. Le poète* 

15 
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tient d'eux, il a tons lenrs défauts et de pins du 
génie; pouTant réussir en tonte chose, il abuse de 
tout de bonne heure et ne réussît à rien , sauf cepen- 
dant à deyenir célèbre. 

Il prend au sortir de T enfance son attitude défini- 
tive; il n*a presque rien vu qu'il est déjà revenu de 
tout; il est las de tout, dédaigneux de tout; il mé- 
prise la société et son étiquette, le gouvernement 
et ses lois, la religion et ses préceptes. Shelley tres- 
saillait de fièvre à l'idée des réformes nécessaires ; 
Byron se contente de hausser les épaules à la vue 
des préjugés. 11 est frondeur, méprisant, sceptique ; 
il s'applique à terrifier les gens tranquilles par ses 
audaces; plus le héros est applaudi, plus l'usage 
est répandu, plus la croyance est auguste, plus il 
s'acharne. 11 raille Wellington, ridiculise le mariage, 
trace dans une de ses œuvres une caricature du 
Jugement Dernier. 11 excite les haines, les craintes 
et surtout la curiosité; ses poèmes ont sept éditions 
en quatre semaines. 11 remplit Venise de sa person- 
nalité, il encombré Ravenne ; ses amours et st-s 
désordres le rendent aussi célèbre que ses poésies, 
et Shelley envoie à ses amis de Londres de curieuses 
descriptions de la demeure où Byron loge avec dix 
chevaux, huit chiens, trois singes, cinq chats, un 
aigle, une corneille, un faucon, sans parler de la 
comtesse Guiccîoli . Sa santé est compromise, de 
vrais chagrins succèdent aux peines imaginaires 
et aux blessures d'amour-propre; il se raidit davan- 
tage dans sa pose de révolté. Tout en lui attirait 
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Tattention , aussi eut-il des imitateurs innom- 
hrables et plus d*un nain rebelle copia ses airs de 
Titan. 

De même que ce révolté appartenait à la plus 
vieille aristocratie, ce poète romantique se rattachait 
à récole classique de Dryden et de Pope; il vit tou- 
jours en eux ses dieux littéraires; il chérissait leurs 
mètres, leurs vers rimes, leur « couplet héroïque », 
et employait ces mesures à conter d'extraordinaires 
aventures que ces auteurs n'eussent pas comprises 
et oii l'on retrouve bien plutôt l'influence de Wal- 
pole avec son « Château d'Otrante », de Vathek et de 
Chateaubriand, que la leur. 11 n'a d'ailleurs d'autre 
héros que lui-même ; les voyages de Childe Harold , 
les sombres pensées de Manfred, les exploits du 
Corsaire et de Lara, les indignations de Caîn, les 
amours de Don Juan sont tout ce qu'il a pensé, 
senti, fait ou voulu faire. Us parlent son langage, ils 
ont sa désinvolture, ses brusqueries, son désordre 
voulu, son esprit ailé, son scepticisme hautain, ses 
mélancolies factices; ils errent dans les paysages 
familiers à Byron, parmi les monts neigeux, les ruines 
antiques, les palais de marbre du Bosphore. Ils sont 
jeunes, beaux, sensuels; leurs passions s'enflamment 
et s'éteignent vite; leurs paroles et leurs actions 
éblouissent; mais leur histoire achevée ne laisse 
d'autre souvenir que celui d'un feu d'arliUce éteint. 
On en a tiré beaucoup depuis sur le même modèle, 
mais avec moins d'éclat. 

Hyron quitta l'Italie en 1823 pour assisiei- les 



250 L EPOQUE CONTEMPORAINE 

Grecs dans leur révolte; il mourut Tannée suivante 
à Missolonghi. 

Poètes divers. — Le ciel poétique de TAngle- 
terre était traversé à cette même époque par une 
traînée lumineuse formée d'astres moindres; nébu- 
leuse immense unissant les deux bords de l'horizon 
et les deux extrémités du siècle. Les plus anciens 
de ces poètes étaient encore imbus des idées du 
xviii« siècle, les plus récents tiennent aujourd'hui la 
lyre dans leurs mains vivantes et cherchent sous 
nos yeux des voies nouvelles ; ils vont, chantant. 

Ils se subdivisent en plusieurs groupes ; de même 
que pour les romanciers, il n'y a pas une école 
anglaise unique, il y en a toute une variété. William 
Blake, 1757-1827, au début de la période, poète et 
dessinateur, exprime par le pinceau et par la plume 
ses visions, ses hallucinations, ses rêves lugubres 
ou attendris [Poetic Sketc/ies, 1783; Songs of Inno- 
cence, 1789; Songs of Expérience, 1795, eU.). 11 se 
rattache aux écoles mystiques du moyen âge. 

Des récits historiques et romantiques, des lé- 
gendes de pays lointains, des aventures de cheva- 
liers sont mis en vers par Walter Scott; par Southey 
qui se perd en vains bavardages [Joan of Arc; Tha- 
laba, poème musulman; Kehama, poème hindou; 
Madoc; Jtoderick; de plus, œuvres historiques et 
littéraires en prose); par Leigh Hunt; par Landor 
(Gebir, 1798); Thomas Campbell [Gertrude of Wyo- 
ming, 1809, se passe chez les Indiens d'Amérique); 
par Thomas Moore {Lalla Rookh, 1817, roman orîen- 
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tal) dont le grand mérite est la douceur et l'har- 
monie et dont les meilleures œuvres consistent dans 
ses chants irlandais; par Matthew Arnold, 1822-88 
[Sohrab and Rustum^ histoire persane ; Tristram and 
Iseult), etc. 

Les idées de réforme et les droits de la classe 
ouvrière dictent à Ébénézer Ëlliott ses Corn Law 
Rhymes, 1831; Tindépendance des peuples est célé- 
brée par Thomas Campbell, défenseur des Polonais; 
par Landor, qui prit du service en Espagne; par 
Elisabeth Browning qui chanta l'Italie unifiée et la 
gloire de Mac-Mahon à Magenta. 

Landor, 1775-1864, a laissé des « Conversations 
imaginaires » en prose entre des personnages his- 
toriques, où l'histoire est faussée et la satire touche 
à la caricature, mais dont le tour dramatique fut 
très admiré. Ses poésies détachées sont remar- 
quables par leur grâce anacréontique et leur séré- 
nité païenne. L'antiquité classique avec laquelle il 
était familier l'inspire; elle inspire encore, au cours 
du siècle, après Keats, plusieurs poètes tels que 
Peacock [Rododaphne, 1818), Macaulay [Lays of 
Ancleni Rome, 1842) et Matthew Arnold. 

Le goût des symboles qu'avait Blake, le sensua- 
lisme de Keats, le fantastique de Coleridge se retrou- 
vent dans les poésies du peintre « préraphaélite », 
Dante Gabriel Rossetti, 1828-82, qui rappelle tous 
ces auteurs sans en copier aucun [Poems, 1870; 
Ballads and Sonnets, 1881, contenant : The Blessed 
Damozel, The House of Life, etc.). 11 écrit comme il 

15. 
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peint; son dessin est irrégulier, ses couleurs sont 
chaudes, ses visions sont lointaines, émouvantes, 
délicieuses; pour lui chaque détail, chaque teinte 
est un signe; c'est lin charme et parfois une lassi- 
tude de comprendre tout ce qu'il ne fait qu'indi- 
quer. 

La poésie humoristique et satirique fut cultivée 
par Barham dont les Ingoldsby Legends (1840-7^ 
eurent jadis un grand succès de rire; par Peacock, 
l'auteur de JRododaphne, connu aussi comme roman- 
cier; par Thomas Hood (Poems of Wit and Humour 
dont le chef-d'œuvre est la célèbre « Chanson de 
la Chemise », 1843, toute vibrante de l'émotion que 
donne la vue des souffrances dont sont remplies les 
vies ouvrières. 

Le mouvement religieux eut son poète avec John 
Keble, l'ami de Newman et de Pusey [Christian 
Year^ 1827); les anxiétés et les doutes du moment 
et de tous les temps furent interprétés par Arthur 
Hugh Glough, 1819-61; l'analyse des sentiments et 
l'interprétation des aspirations féminines qui avaient 
été le grand mérite des romans de Charlotte Bronté 
font aussi l'attrait des poésies d'Elisabeth Browning 
(1809-61, femme de Robert Browning le poète) : 
Aurora Leig/i, 1856, sorte de roman en vers qu'on 
peut rapprocher de Jane Eyre; sonnets « tirés du 
portugais », mais qui sont plus véritablement tirés 
d'une expérience personnelle et qui décrivent des 
émotions d'amour vraiment éprouvées, etc. Mais 
au-dessus de tous, dans la deuxième partie du siècle, 
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deux grands poètes brillèrent, Robert Browning et 
Alfred Tennyson. 

Tennyson, — né en 1809, publia ses premiers 
vers en 1827; ses « Poèmes la plupart lyriques », en 
1830; la « Princesse, poèmes divers », en 1847; 
In Memoriam^ 1850, recueil de poésies à la mémoire 
d'un ami tendrement aimé, A. H. Hullam, fils de 
l'historien; Maud, sorte de nouvelle lyrique, en 
1850; les « Idylles du Roi », 1832-85, légendes du 
temps d'Arthur, avec des pensées et des sentiments 
du temps de la Reine Victoria; Enoch Arden, 1864, 
touchante histoire qu'on retrouve dans plusieurs 
pays et notamment dans les chants populaires de 
France. H devint poète lauréat en 1850 et pair d'An- 
gleterre en 1884; il est mort en 1892. 11 chercha à 
rendre la vie au vieux drame anglais, et écrivit 
Queen Mary, Harold, Becket, The Cup, The Falcon, 
pièces qui furent reçues avec respect par un public 
bienveillant de lecteurs ou de spectateurs, et dans 
lesquelles Shakespeare est imité en ses manies mais 
non en son génie, et où il manque, hélas, cette force 
dramatique qu'on respirait avec l'air de la rue du 
temps d'Elisabeth. 

Le vrai Tennyson est dans ses poèmes détachés, 
très variés de sujet et où sont interprétées les princi- 
pales émotions et tendances de son temps. Plusieurs 
de ces émotions et de ces tendances sont très hautes, 
d'autres le sont moins. Non seulement ce qu'il 
éprouve et ce qu'il dit, mais la manière dont il sent et 
dont il parle sont caractéristiques de son époque. Les 
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grandes pensées, les nobles aspirations, la fierté pour 
le passé et la foi dans Tavenir national, les atten- 
drissements sincères [Rizphah], les goûts romanti- 
ques, même Tobservation humoristique et réaliste, 
trouvent place dans ses vers; ils y sont exprin^ës 
avec une sorte d* impétuosité contenue. Tennyson 
donne Timpression de la force et du calme; il monte 
sans agitation, sans fracas, du mouvement irrésis- 
tible et majestueux des oiseaux de haut vol. L'har- 
monie de sa langue, la variété des mètres qu'il 
adopte ou invente, Thabile usage qu'il sait faire des 
formes et des sons, le mettent au premier rang parmi 
les artistes ciseleurs de vers. 

Mais il a aussi les défauts de son époque. La 
prospérité continue, la grandeur et la rapidité des 
fortunes, le luxe et la considération allant souvent 
de pair, toutes les faveurs accessibles à tous, ont 
avivé, avec les ambitions, les envies, les jalousies, le 
a snobism ». Une odeur de « snobism », une nuance 
d'envie, gâtent quelques-uns des meilleurs poèmes 
[Maud et Locksley Hall par exemple) de ce merveil- 
leux ouvrier. 

Robert Brcwiiing, — exactement contemporain 
de Tennyson (1812-89; Pauline, 1833; Bells and 
Pomgranates^ 1841 et s., contenant plusieurs de ses 
drames; Men and Women, 1855; The Ring and the 
Book, 1858-59; poèmes divers; dernier volume : 
Asolando, 1889, daté 1890), est un génie d'une trempe 
fort différente. Il est poignant, incisif, intrépide; 
il n'écrit pour personne en particulier, ni pour « la 
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société », ni pour les gens du commun, ni pour les 
étrangers, ni pour ses compatriotes; il écrit ses 
vers comme l'arbre produit ses fruits, sans savoir 
qui les cueillera, et plus d'une récolte est restée sur 
l'arbre longtemps inobservée, non cueillie. Sa sim- 
plicité égalait son génie, et c'est tout dire; il n'en 
voulait pas au public, qui longtemps refusa de le 
comprendre et de le lire; lui-même ne possédait pas 
d'exemplaire de ses œuvres. ^ 

11 était souvent recherché dans ses vers, rocail- 
leux, obscur; à côté de trouvailles admirables et 
de purs diamants, il offrait la pierre brute et ru- 
gueuse; un diamant pour un front de reine, un 
caillou qu'il eût dû laisser au bord du chemin. Mais 
que lui importait? il s'adonnait librement à ses goûts, 
n'ayant pas la passion d'être populaire, et, loin de 
se corriger, écrivait des poèmes qui étaient comme 
des défis. « Ma femme vient de lire tout Sordello, » 
disait un jour Garlyle, « sans pouvoir se rendre 
compte si Sordello est un homme, une ville ou un 
livre ». L'œuvre de Browning abonde en poèmes 
énigmatiques; mais beaucoup d'autres sont pleins 
de lumière et c'est une lumière qui tombe de haut, 
en rayons droits, d'un éclat sans pareil. Se plaisant 
aux mystères, il excelle à révéler le secret d' autrui ; 
il pénètre aux replis cachés des âmes les plus 
diverses et interprète le battement des cœurs. Le 
monologue psychologique esl. sa forme favorite; il 
s'en sert pour nous faire entendre la confession 
d'André del Sarto, ou l'apologie de Févêque Blou- 
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gram, ou les divagations de Caliban, ou les dernières 
paroles du mourant qui, sur le seuil de réternitë, 
songe encore aux roses du portail sous lequel « Elle » 
venait l'attendre. 

La puissance de sa fantaisie est extraordinaire; 
ce mystérieux, ce ténébreux excelle, quand il veut, 
aux effets de soleil; ce rocailleux écrit des vers 
dont la douceur fait songer à Lamartine, ce peintre 
de Titans descend des échafauds de sa Sixtine et 
dessine, avec la minutie d'un primitif, une rose sur 
la marge d'un missel. Il médite sur les mystères de 
Tau-delà et sur le secret des vies humaines; il célèbre 
en vers héroïques l'acte héroïque du pilote breton 
Hervé Riel, et il écrit aussi, pour amuser un enfant, 
le plus délicieux badinage de toute la littérature an- 
glaise : The Pied Piper of Bamelin. 

Brow^ning fut sans comparaison l'âme la plus 
haute et la plus forte que compte la poésie anglaise 
depuis Shakespeare. Pendant de longues années, 
il n'eut que peu de vrais admirateurs; ils sont main- 
tenant innombrables. 11 est mort naguère à Venise 
et il a été enterré à Westminster, dans le a coin 
des poètes », non loin de Chaucer, non loin des 
rois Plantagenets et des rois saxons, chefs de la 
race. 

Six siècles plus tôt Chaucer avait fait son joyeux 
pèlerinage, et le sombre Langland avait erré pensif 
sur les collines de Malvern. Le fleuve de poésie 
n'est pas encore arrêté dans sa course; des voix se 
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sont tues, d'autres voix se font entendre; « l'indi- 
vidu se fane et la vie du monde continue grandis- 
sante ». 

And tbe individiial withcrs, and the world is more 

and more. 
(Tennyson.) 



'2:i mai 18î)5. 
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